In Memoriam

En recuerdo de Alberto, 14 de enero de 1988 — 26 de diciembre de 2025

Mi hijo Alberto nacié el 14 de enero de 1988. Durante casi treinta y ocho afios llend
nuestras vidas con su presencia, con su inteligencia, con su sensibilidad y, sobre todo,
con una manera de reirse que todavia permanece en nosotros. Su risa era expansiva
y contagiosa. No era Unicamente un gesto de alegria: era una forma de abrirse al
mundo, de arrastrar a los demas hacia la vida y de hacer que, por unos instantes,

todo pareciera mas sencillo y luminoso.

Alberto era muy guapo, de mediana estatura, activo y lleno de proyectos. Tenia una
profunda voluntad de vivir. Le gustaba compartir el tiempo con su pareja y con sus
amigos, disfrutar de la compania de las personas a las que queria y construir con
ellas una vida cotidiana hecha de afectos, conversaciones y planes. No necesitaba
grandes acontecimientos para sentirse unido a los demés. Su felicidad estaba también
en esos momentos normales que, cuando alguien falta, comprendemos que eran

extraordinarios.

Quienes lo conocian por primera vez advertian muy pronto su educacion, su cultura y
su nobleza. Eran cualidades que no necesitaban ser proclamadas, porque se percibian
en su forma de hablar, de escuchar y de relacionarse con los demés. Alberto inspiraba
respeto sin imponerse y afecto sin buscarlo. La nobleza era una parte esencial de su

caracter: una forma limpia y generosa de estar en el mundo.

Se licenci6 en Direccién y Administracion de Empresas en la Universidad de Murcia.
Durante la carrera sintié una especial afinidad por las asignaturas de Estadistica
y Econometria, disciplinas que no suelen resultar sencillas y que, sin embargo,
despertaban en él un interés verdadero. También disfruté especialmente de una
asignatura relacionada con la investigacién operativa o la programacion lineal, en la

que estudio el algoritmo o método simplex.

Aquel interés por la estadistica, la econometria y la resoluciéon de problemas revelaba
una mente analitica, ordenada y curiosa. Alberto disfrutaba comprendiendo cémo
funcionaban las cosas, buscando relaciones entre los datos y encontrando soluciones
alli donde otros solo veian complejidad. Habia en él una capacidad natural para el
razonamiento, pero esa inclinacién intelectual nunca lo convirtié en una persona

distante. Su inteligencia convivia con la cercania, con la sensibilidad y con un fuerte



deseo de compartir la vida con quienes amaba.

Como todo ser humano, Alberto tenia también sus momentos de fragilidad. Cuando
las cosas se torcian, podia sufrir ataques de ansiedad. Esa ansiedad no era una falta
de valor. Quiza nacia precisamente de su intensidad, de sus ganas de que la vida
saliera bien, de su necesidad de avanzar y de construir un futuro. Quien espera
mucho de la vida puede sufrir profundamente cuando siente que los acontecimientos

se alejan de sus deseos.

Entre sus proyectos mas importantes estaba el de ser padre. No era una idea abstracta
ni una posibilidad remota. Era un deseo real, compartido con su pareja. Como ambos
tenian la misma edad y querian formar una familia, iniciaron un tratamiento de
fertilidad. Alberto miraba hacia el futuro. Imaginaba una vida nueva, una familia

propia y la posibilidad de cuidar, educar y querer a un hijo.

Por eso resulta especialmente doloroso recordar el momento en que, antes de recibir
quimioterapia, los médicos le advirtieron que, si lograba salir adelante, existia una
elevada probabilidad de que quedara estéril. Entonces aparecieron lagrimas en sus

0jO0s.

Aquellas lagrimas contenian mucho mas que el temor a una consecuencia del trata-
miento. En ellas estaba el hijo que deseaba tener, la familia que sofiaba construir y el
futuro que todavia esperaba alcanzar. Incluso en uno de los momentos mas dificiles
de su vida, Alberto seguia pensando en la vida. Seguia mirando hacia delante. Seguia

queriendo ser padre.

Su enfermedad apareci6 con una rapidez brutal. Apenas hubo tiempo para comprender
lo que estaba sucediendo. A comienzos de diciembre, nuestra familia preparaba la
celebracion de la jubilacién de su madre. Ella debia jubilarse el 29 de diciembre. Era
un momento que habiamos imaginado como el comienzo de una etapa nueva, mas

tranquila y feliz.
Sin embargo, en el espacio de unas pocas semanas, nuestra vida cambié por completo.

Alberto comenzé a encontrarse mal y, solo dos semanas después, el 26 de diciembre,
murié a causa de un sarcoma de Ewing. Lo enterramos el 28 de diciembre. Al dia

siguiente, el 29, su madre se jubilaba.

La cercania de esas fechas resulta todavia dificil de asumir. Alli donde debia haber
una celebracién, hubo un entierro. Alli donde imagindbamos un comienzo, aparecio
el final mas cruel. No tuvimos tiempo para reaccionar, para prepararnos ni para

aprender a despedirnos. Pasamos casi sin transicion de organizar una jubilacion a



despedir a nuestro hijo.

No existe una forma adecuada de describir el dolor que produjo su muerte. La muerte
de un hijo altera el orden natural con el que creemos que esta construido el mundo.
Un padre espera acompanar a su hijo, verlo avanzar, equivocarse, recomenzar, formar

una familia y envejecer. Nunca espera sobrevivirle.

Con Alberto no perdimos unicamente a nuestro hijo. Perdimos también todo aquello
que todavia debia llegar. Perdimos la posibilidad de verlo convertirse en padre, de
contemplarlo con sus hijos, de conocer a los nietos que quiza algtin dia habria tenido.
Perdimos celebraciones futuras, conversaciones, encuentros, viajes, cumpleanos y dias
corrientes. La muerte interrumpié no solo una vida, sino también una multitud de

futuros que ya formaban parte de nuestros deseos.

Han pasado casi siete meses desde su muerte, pero el tiempo, por si solo, no sabe
ordenar una pérdida como esta. Cuando la desapariciéon de alguien amado es tan
repentina, el pensamiento vuelve una y otra vez a los ultimos dias, al hospital, al
diagnéstico, a la quimioterapia y a la imposibilidad de comprender cémo una persona

joven, activa y llena de ganas de vivir pudo morir tan deprisa.

El trauma del final amenaza con ocupar todo el recuerdo. Por eso es necesario repetir,
aunque duela, que Alberto no fue su enfermedad. No fue un sarcoma. No fueron dos

semanas de sufrimiento ni una habitaciéon de hospital.
Alberto fue casi treinta y ocho anos de vida.

Fue un nino, un joven y un hombre. Fue estudiante en la Universidad de Murcia.
Fue un hijo, una pareja y un amigo. Fue una persona culta, educada y noble. Fue
alguien capaz de interesarse por la estadistica, la econometria y el método simplex,
y de encontrar satisfacciéon en la légica y en la resolucién de problemas. Fue un
hombre que disfrutaba estando con su pareja y con sus amigos. Fue alguien que
deseaba ser padre. Fue una persona vulnerable ante la adversidad y, al mismo tiempo,

profundamente unida a la vida.
Y fue, de una manera muy especial, su risa.

De todos los recuerdos, quiza el mas querido sea precisamente ese: el modo en que se
refa. Su risa expansiva y contagiosa. Una risa capaz de llenar el espacio, de arrastrar

a quienes estaban cerca y de convertir un momento ordinario en un instante feliz.

Recordar esa risa es recordar a Alberto vivo.



No inmoévil en una fotografia, no reducido a una fecha ni a una enfermedad, sino
presente en su manera de alegrarse, en su rostro transformado por la risa y en el

efecto que esa alegria producia en los demas.

Ahora el recuerdo de su risa trae también lagrimas. Pero quiza algin dia las lagrimas
y la sonrisa puedan convivir. Tal vez llegue un momento en que pensar en Alberto
no conduzca de inmediato a diciembre, al hospital o al entierro, sino a su voz, a sus

gestos, a su inteligencia, a su nobleza y a esa risa que tanto amabamos.

Que ese dia llegue no significara que lo queremos menos. Tampoco significara que el
dolor haya desaparecido ni que hayamos aceptado como justa una muerte que nunca

podra parecernos justa.

Significara tnicamente que su vida habra comenzado a recuperar, dentro de nosotros,

el espacio que su muerte le arrebato.

No somos creyentes y no necesitamos buscar consuelo en certezas que no compartimos.
No podemos afirmar que Alberto esté en otro lugar ni imaginar una explicacion

trascendente para lo ocurrido. Pero hay algo verdadero que no depende de ninguna

fe.

Alberto existio.
Estuvo aqui.
Fue amado.
Amo.

Dejé una huella en sus padres, en su pareja, en sus amigos y en todas las personas
que pudieron conocer su educaciéon, su cultura y su nobleza. Su manera de hablar,
sus ideas, sus gustos, sus gestos y su risa permanecen en la memoria de quienes
compartieron la vida con él. Algunas de sus expresiones seguiran apareciendo en
nuestras conversaciones. Algunas de sus ensenanzas habran transformado, quiza sin

que lo sepamos, nuestra forma de mirar el mundo.

Nada de esto sustituye su presencia. Ningtun recuerdo puede ocupar el lugar de un
abrazo. Ninguna palabra puede devolvernos la posibilidad de verlo entrar por una

puerta, sentarse a la mesa, conversar o reirse nuevamente.
Pero recordar su vida completa es una forma de impedir que su final lo devore todo.

Nuestro amor por Alberto no terminé el 26 de diciembre. El amor de unos padres



por un hijo no desaparece cuando el hijo muere. Lo que desaparece es la posibilidad
de expresarlo de la manera habitual: cuidandolo, llaméndolo, viéndolo, ayudandolo o

compartiendo con él el futuro.
Ese amor queda sin destino visible y por eso se transforma en un dolor tan inmenso.

Ahora tendremos que aprender, lentamente y sin reglas, a seguir queriéndolo de
otra manera. No para dejarlo atras, sino para llevarlo con nosotros. No para cerrar
una etapa, porque una vida como la suya no se cierra, sino para encontrar un lugar

interior en el que el recuerdo pueda ser, ademas de doloroso, tierno y sereno.

Quiza la serenidad no consista en dejar de llorar.

Quiza consista en poder decir su nombre sin que todo se derrumbe.

En recordar una conversaciéon y sentir gratitud.

En mirar una fotografia y ver primero al hombre que fue, antes que al hijo que murié.

En pensar en sus estudios, en sus amigos, en su pareja, en su deseo de ser padre y en

su risa contagiosa.

En comprender que la tristeza por lo que perdié no debe borrar la alegria de que

haya existido.

Alberto naci6 el 14 de enero de 1988 y muri6 el 26 de diciembre, cuando todavia no
habia cumplido los treinta y ocho anos. Su vida fue demasiado breve y su muerte,
incomprensiblemente rapida. Pero la duraciéon de una vida no determina su valor. El
valor de la vida de Alberto esta en el amor que dio y recibid, en la nobleza con la
que traté a los demas, en su inteligencia, en sus proyectos, en sus amistades y en la

felicidad que produjo su presencia.

Esta también en la memoria de su padre, que no quiere que el sufrimiento de sus

ultimos dias borre al hijo que conocié durante casi treinta y ocho afios.

Cuando pienso en Alberto, quiero recordarlo como era: guapo, activo, culto y educado;
sensible cuando las cosas se torcian; apasionado por los nimeros y por la légica;
unido a su pareja y a sus amigos; lleno de proyectos y con el deseo profundo de ser

padre.
Quiero recordarlo, sobre todo, riéndose.

Quiero conservar en mi memoria aquella risa abierta, expansiva y contagiosa que

tanto me gustaba contemplar. Quiero que esa risa sea mas fuerte que el silencio que



dejo su muerte.

Nada podra borrar la injusticia de haberlo perdido. Nada podra reparar la vida que
no llegd a vivir. Pero mientras podamos pronunciar su nombre, contar quién era y

recordar su forma de reir, Alberto no quedara reducido a su ausencia.
Seguira siendo nuestro hijo.
Seguira siendo Alberto.

Y seguira siendo profundamente amado.

En memoria de Alberto, con todo nuestro amor.



