Elegia por Alberto

Alberto,
hijo mio,
nombre que ain resuena en las habitaciones
como un paso que ya no llega

pero que nunca se ha ido del todo.

Tenias treinta y siete anos,
una edad que no deberia saber de despedidas,
y el tiempo —ese mal administrador de justicia—
te senald sin aviso,
como si el azar tuviera manos

y las usara sin pudor.

Entraste en un hospital un dia cualquiera de diciembre
y saliste de la vida diez dias después,
con una rapidez que desarma incluso al recuerdo.
Lo llamaron sarcoma,
palabra fria, técnica,
incapaz de abarcar lo que en realidad fue:
una violencia muda,
un incendio sin nombre

que no dio tiempo a comprender.

Desde entonces,
la casa ya no es solo una casa.
Es un territorio minado de presencias:
un objeto, una sombra, un gesto heredado,
y de pronto estas aqui,
en un reldampago de memoria
que duele y al mismo tiempo abriga.
Porque te fuiste, si,
pero también te quedaste

en todo lo que amé contigo.



Hay recuerdos dulces —dulcisimos—
que sostienen el alma
como una mano firme en medio del naufragio.
Y hay otros amargos,
afilados,
que me recuerdan que el amor verdadero
no se mide por la alegria que da,

sino por el vacio que deja.

He discutido con Dios en voz baja
y también a gritos.
Si existe,
no entiendo su silencio.
Si podia evitar tu muerte
y no lo hizo,
mi fe se vuelve reproche,
mi oracion desafio.
Desde mi pequenez humana
lo maldigo, lo niego,
y a ratos lo invito

a llevarme contigo.

Y sin embargo —aunque me duela admitirlo—
también pienso que la vida
no distingue,
no explica,
no compensa.
Que reparte la enfermedad
como quien lanza dados
sin mirar a quién hieren.
Y esa idea, tan injusta como desnuda,

es a veces la linica que no miente.

Alberto,
mi Albertico,

te has llevado la mitad de mi vida,



pero me has dejado entero el amor.
Y aunque ahora no sepa

coOmo habitar el mundo sin ti,

sé que mientras yo respire

tl seguiras existiendo

en cada recuerdo que me atraviese
y en cada palabra

que me niegue a olvidarte.

No sé aun vivir con tu ausencia.
Solo sé que tu nombre

no sera nunca pasado.

Descansa, hijo mio.
Yo seguiré aqui,
aprendiendo lentamente
a sobrevivir al hecho imposible
de que un padre
tenga que escribir estas lineas

para su hijo.
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