POINCARE

El Ultimo Universalista

Un cientifico digno de este nombre, especialmente
si es un matematico, experimenta en su labor

la misma impresién que un artista; su placer

es tan grande y de la misma naturaleza.

Henri Poincaré

En la History of his life and times el astrélogo William Lilly (1602 - 1681) recuerda
un gracioso, aunque increible relato de la forma cémo se conocieron John Napier
(1550-1617), de Merchiston, el inventor de los logaritmos, y Henry Briggs
(1561-1631) del Gresham College, Londres, quien calculé la primera tabla de
logaritmos vulgares. Un tal John Marr, "excelente matematico gedmetra”, se
traslad6é "a Escocia antes que Briggs, con el fin de estar alli cuando estas dos
personas tan doctas se encontrasen. Briggs, sefial6 cierto dia para que se realizara
la reunion en Edimburgo; pero fracas6, pues el sefior Napier, sin duda, no pudo
venir. Sucedié que un dia John Marr y el sefior Napier estaban hablando de Briggs:
“Ah, John (dijo Merchiston), Briggs no vendra ahora”. En aquel momento llamaron a
la puerta. John Marr se apresur6 a abrir, y con gran satisfaccion vio que era Briggs,
a quien llevo a la sala de mi sefior, donde transcurrié casi un cuarto de hora durante
el cual se miraron uno a otro con admiracién, antes de que ninguno de los dos
pronunciara una palabra”.

Recordando esta leyenda, Sylvester cuenta que él estuvo a punto de batir el récord
mundial de Briggs de ilimitada admiracion cuando en 1885 visitdo al autor de
numerosos trabajos asombrosamente maduros y maravillosamente originales de
una nueva rama del Andlisis, que habian estado inundando las revistas matematicas
desde el afio 1880.

Sylvester confiesa que "pude darme cuenta de los sentimientos de Briggs en su

entrevista con Napier cuando recientemente visité a Poincaré [1854-1912] en su



gallinero aéreo de la calle Gay-Lussac... En presencia de ese poderoso depdsito de
fuerza intelectual, mi lengua se negd a cumplir su oficio, y hubo de pasar cierto
tiempo (quiza fueron dos o tres minutos) antes de que me formara una idea de sus

juveniles rasgos externos y me encontrara en condiciones de hablar".

Henri Poincaré

En otra parte Sylvester recuerda su confusion cuando, después de haber subido los
tres tramos de estrechos peldafios que conducian al "gallinero aéreo de Poincaré”,

se detuvo e inclind su pelada cabeza contemplando con asombro a un muchacho



"tan rubio y tan joven" como era el autor del diluvio de trabajos que habia
anunciado el advenimiento de un sucesor de Cauchy.

Una segunda anécdota puede dar cierta idea del respeto que ha merecido la obra de
Poincaré a aquellos que estuvieron en condiciones de apreciar sus alcances.
Interrogado por un inglés patriota de los tiempos de la primera gran guerra de
aquellos que creian que era obligaciéon de todos los patriotas académicos exaltar a
sus aliados y rebajar a sus enemigos: quién era el hombre méas grande que Francia
habia producido en los tiempos modernos, Bertrand Russell contesté
instantaneamente, "Poincaré". ";Cémo?, jese hombre!", exclamé su mal informado
interlocutor creyendo que Russell se referia a Raymond Poincaré, Presidente de la
Republica Francesa. "Oh, exclam6 Russell cuando comprendié el error, yo pensaba
en el primo de Raymond, Henri Poincaré".

Poincaré fue el ultimo hombre que consider6 como su reino toda la Matematica,
tanto pura como aplicada. Se cree, de ordinario, que seria imposible para un ser
humano actual comprender ampliamente y mucho menos hacer obra creadora en
mas de dos de las cuatro principales divisiones de la Matemaética, la Aritmética, el
Algebra, la Geometria y el Analisis, por no decir nada de la astronomia y de la fisica
matematica. Sin embargo, cuando en el afio 1880 se iniciaba la gran carrera de
Poincaré se creia, en general, que Gauss habia sido el ultimo de los universalistas
matematicos, y parecia imposible que el ambicioso joven pudiera dominar todo el
campo de la Matematica.

A medida que la Matematica evoluciona se dilata y se contrae como los modelos del
Universo de Lemaitre. Actualmente nos encontramos en una dilataciéon explosiva, y
es absolutamente imposible para cualquier hombre llegar a familiarizarse con la
enorme masa de trabajos matematicos que han aparecido en el mundo desde el afio
1900. Pero en ciertos sectores importantes se observa ya una saludable tendencia a
la contraccion. Asi ocurre, por ejemplo, en Algebra, donde la introduccion de los
métodos por postulados ha hecho el tema cada vez mas abstracto, mas general, y
menos desconectado. Similitudes inesperadas, que en algunos casos llegan a la
identidad enmascarada, estan siendo descubiertas gracias a la nueva forma de
abordar los temas, y es concebible que la préxima generacion de algebristas no

necesitara saber mucho de lo que ahora se considera de valor, cuando gran parte



de las cuestiones particularmente dificiles se rednan bajo un principio general mas
sencillo de amplio alcance. Algo de esto sucedidé en la fisica matematica clasica
cuando la relatividad dio de lado la complicada matematica del éter.

Otro ejemplo de esta contraccion en la época de la dilatacién es el uso, que
rapidamente va aumentando, del calculo tensorial, en desmedro de las numerosas
ramas especiales del analisis vectorial. Tales generalizaciones y condensaciones son
muchas veces dificiles de comprender por los hombres de méas edad, pero al final
suelen darse cuenta de que los métodos generales son esencialmente mas sencillos
y mas faciles de tratar que los multiples e ingeniosos ardides ideados para los
problemas especiales. Cuando los matematicos dicen que una cosa como el calculo
tensorial es féacil, al menos en comparacion con algunos de los algoritmos que le
precedieron, no intentan parecer superiores ni misteriosos, sino que afirman una
verdad que cualquier estudiante puede comprobar por si mismo. Esta cualidad de
generalizaciéon fue un rasgo instintivo en la vasta obra de Poincaré.

Si la abstraccion y la generalizacién tienen manifiestas ventajas del tipo indicado,
también es cierto que algunas veces presentan graves desventajas para quienes se
interesan por los detalles. (Qué uso inmediato tiene para el fisico saber que una
ecuacion diferencial particular que se plantea en sus trabajos es resoluble, pues asi
lo ha probado algin matematico puro, cuando ni él ni el matematico pueden realizar
la labor herculea exigida por una solucién numérica capaz de aplicacién a problemas
especificos?

Para citar un ejemplo, correspondiente a un campo en el que Poincaré hizo algunos
de sus trabajos mas originales, consideremos un fluido incompresible homogéneo,
que se mantiene unido por la gravitacion de sus particulas, y que gira alrededor de
un eje. (En qué condiciones sera el movimiento estable, y cuales seran las posibles
formas de ese fluido en rotacién estable? Mac Laurin, Jacobi y otros autores han
demostrado que ciertas elipsoides seran estables; Poincaré, usando métodos mas
intuitivos, "menos aritméticos”, que sus predecesores, pensdé que habia
determinado los criterios para la estabilidad de un cuerpo piriforme. Pero cometio
un error. Sus métodos no estaban adaptados al calculo numérico, y los
investigadores posteriores, incluyendo G. H. Darwin, hijo del famoso Charles, sin

atemorizarse por las terribles selvas de Algebra y de Aritmética que debian ser



exploradas antes de que pudiera alcanzarse una conclusién definida, buscaron una
solucion decisiva®.

El hombre interesado en la evolucion de las estrellas dobles se encuentra mas
comodo si los hallazgos de los matematicos se le presentan en una forma a la que
pueda aplicar una méaquina calculadora. Y desde el fiat de Kronecker de la "no
construccion, no existencia”, algunos matematicos puros han sido menos
entusiastas de lo que eran en los dias de Poincaré por la existencia de teoremas que
no son constructivos. El desprecio de Poincaré por la serie de detalles que exige la
Matematica, y que deben resolverse antes de seguir adelante, fue una de las causas
que mas contribuyé a su universalidad. Otra fue su extraordinaria capacidad de
comprension para todo lo que se refiere a la teoria de funciones de variable
compleja. En esto no tuvo igual.

Puede advertirse que Poincaré mostré su universalidad al descubrir conexiones
hasta entonces no sospechadas entre distintas ramas de las Matematicas, por
ejemplo entre los grupos (continuos) y Algebra lineal.

Antes de continuar con el relato de su vida, recordaremos uno de los rasgos mas
caracteristicos de Poincaré. Pocos matematicos han tenido una vision filoséfica tan
amplia como Poincaré y ninguno le ha superado en el don de exponer con claridad.
Probablemente siempre estuvo profundamente interesado en las implicaciones
filosoficas de la ciencia y de la Matematica, pero tan s6lo en 1902, cuando su
grandeza como matematico estaba mas alld de toda duda, se sintié atraido por lo
que pudiera llamarse la vulgarizacion de la Matematica, y se dejo llevar con un
sincero entusiasmo por la idea de compartir con los no profesionales la significacion
e importancia humana del tema. Su preferencia por lo general frente a lo particular
le ayudo para exponer ante los inteligentes profanos aquellos temas cuyos alcances
matematicos van mas alla de la importancia técnica. Hace 20 6 30 afios podia verse
en los jardines y en los cafés de Paris a obreros y vendedores leyendo avidamente
algunas de las obras maestras populares de Poincaré, en su edicién barata. Las

mismas obras, en ediciones mas cuidadas, se encontraban sobre la mesa de trabajo

1 Esta famosa cuestion del "cuerpo piriforme", de considerable importancia en cosmogonia, fue planteada en 1905
por Liapounoff, y sus conclusiones confirmadas por Sir James Jeans; encontraron que el movimiento es inestable.
Pocos han tenido valor de comprobar los calculos. Después de 1915, Ledn Liechtenstein, compatriota de Liapounoff,
abordo de un modo general el problema de las masas fluidas en rotacion. El problema parece dar mala suerte, pues
ambos tuvieron muertes violentas.



de cualquier hombre culto. Estos libros fueron traducidos al inglés, al aleman, al
espariol, al hungaro, al sueco y al japonés. Poincaré hablaba en lenguaje universal,
facilmente comprensible, de la Matematica y de la ciencia, y su estilo, muy peculiar,
pierde mucho en la traduccion.

Por el mérito literario de sus obras de vulgarizacion Poincaré recibié el maximo
honor a que un escritor francés puede aspirar: ser miembro de la Seccion literaria
del Instituto. Algunos envidiosos novelistas han dicho rencorosamente que Poincaré
obtuvo esta distincién, Unica para un hombre de ciencia, debido a que una de las
funciones de la Academia literaria es la constante redaccion de un diccionario de la
lengua francesa, y el universal Poincaré era, sin duda, el hombre que podria ayudar
a los poetas y a los autores dramaticos en su lucha para decir al mundo lo que son
funciones automorfas. La opinién imparcial, basada en un estudio de los trabajos de
Poincaré, estad de acuerdo en que el mateméatico merecia esa distincién. Muy afin a
su interés por la filosofia de la Matematica es su preocupacion por la psicologia de la
creacion matematica. (COmo realizan los matematicos sus descubrimientos?
Poincaré nos narra mas tarde sus propias observaciones sobre este misterio en una
de las mas interesantes descripciones de los descubrimientos personales que haya
podido ser escrita. Segun Poincaré los descubrimientos matemaéaticos suelen tener
lugar después de un largo tiempo de ardua labor. Igual que en la literatura, segun
dice Dante Gabriel Rosetti, se necesita "cierta cantidad de trabajo cerebral
fundamental" antes de que pueda madurar un poema, en la Matematica no se
producen descubrimientos sin un profundo trabajo preliminar, pero esto no es, en
modo alguno, todo lo necesario. Todas las "explicaciones" para proporcionar una
receta en cuya virtud un ser humano pueda llegar a crear resultan sospechosas. La
excursion de Poincaré a la psicologia préactica, como algunas otras en la misma
direccion, no llegé a proporcionar el vellocino de oro, pero al menor sugiere que tal
cosa no es completamente mitica, y podra algun dia encontrarse el medio para que
los seres humanos sean alun mas inteligentes y capaces de comprenderse a si
mismos.

La herencia intelectual de Poincaré por ambos lado era satisfactoria. Tan s6lo nos
remontaremos a su abuelo paterno. Durante la campafa napolednica de 1814, su

abuelo, que tenia 20 afios, fue agregado al hospital militar en Saint-Quentin.



Establecido en Rouen, en el afio 1817, se cas0, y tuvo dos hijos: Leén Poincaré,
nacido en 1828, que fue médico distinguido y miembro de una Facultad de
medicina, y Antoine, que llegé a ser inspector general del Departamento de caminos
y puentes. Henri, hijo de Lebdn, nacié el 29 de abril de 1854, en Nancy, Lorena, y
llegé a ser el mejor matematico de los primeros afos del siglo XX; uno de los dos
hijos de Antoine, Raymond, estudiéo leyes, y desempeid la presidencia de la
Republica Francesa durante la primera guerra mundial. El otro hijo de Antoine fue
director de educacidon secundaria. Un tio abuelo, que siguié a Napoleén en la
campafa de Prusia, desaparecid y jamas se oy0 hablar de él después de la derrota
de Moscu.

De este arbol genealégico podria deducirse que Henri tendria que heredar cierta
capacidad administrativa y politica; pero no ocurrié asi, salvo en su primera
infancia, época en que inventaba los juegos para sus hermanas y amigos. En estos
juegos su desempeiio era limpio y escrupuloso, y cuidaba de que cada uno de los
compaferos fuera fiel al papel que le correspondia. Esta es quiza la prueba mas
concluyente de que Poincaré era constitucionalmente incapaz de comprender los
mas sencillos principios de administracibn que su primo Raymond aplicé
intuitivamente.

La biografia de Poincaré fue escrita detalladamente por su compatriota Gaston
Darboux (1842-1917), uno de los principales gedbmetras de los tiempos modernos,
en 1913 (el afo siguiente a la muerte de Poincaré). Alguna cosa puede haber
escapado al autor de este libro, pero parece que Darboux, después de referirse a la
madre de Poincaré, diciendo que "procedia de una familia del distrito del Meuse
cuyos padres vivieron en Arrancy, y era una persona muy buena, muy activa y muy
inteligente”, no llega a mencionar su nombre de soltera. Es posible que los
franceses hayan hecho suya la doctrina de las tres K, recordada al ocuparnos de
Dedekind, debido a la influencia que pudiera dejar Alemania en Francia desde 1870
a 1914. Sin embargo, de una anécdota narrada por Darboux, seria posible deducir
que su nombre de familia puede haber sido Lannois. Sabemos que la madre dedico
toda atencién a la educacion de sus dos hijos pequefios, Henri y su hermana menor
(cuyo nombre no se menciona). La hermana contrajo matrimonio con Emile

Boutroux, y fue madre de un matematico que murié joven.



En parte debido a los constantes desvelos de la madre, el desarrollo mental de
Poincaré fue extraordinariamente rapido. Aprendié a hablar muy precozmente, pero
también de modo defectuoso, debido a que pensaba con tanta rapidez que no podia
trasladar el pensamiento a la palabra. Desde su infancia su coordinacién motora fue
precaria. Cuando aprendi6 a escribir, se descubrié que era ambidextro, y que podia
escribir o dibujar tan defectuosamente con su mano izquierda como con su mano
derecha. Poincaré jamas se cuiddé de esta torpeza fisica. A este respecto sera
también interesante recordar que cuando Poincaré fue reconocido como el mas
grande matematico y vulgarizador de la ciencia de su tiempo, se someti6 a los tests
Binet, haciendo el desagradable descubrimiento de que si se hubiera tratado de un
nifio, en lugar de ser el famoso matematico que era, los tests habrian demostrado
que se trataba de un imbécil. Cuando tenia cinco afios Henri sufrié un fuerte ataque
de difteria complicado con paralisis laringea, que persisti6é durante nueve meses.
Este accidente dio lugar a que durante largo tiempo fuera delicado y timido, pero
después sacé fuerzas de flaqueza para dedicarse a los bruscos juegos propios de los
nifos de su edad.

Su diversién principal era la lectura, donde por primera vez se mostré su desusado
talento. Una vez leido un libro, cosa que hacia con increible velocidad, quedaba para
siempre en su memoria, y podia citar la pagina y la linea donde se narrara un
determinado acontecimiento. Conservé esta poderosa memoria toda su vida. Esta
rara facultad, que Poincaré comparte con Euler, quien también la poseyé en menor
grado puede ser llamada memoria visual o del espacio. En la memoria temporal, la
capacidad para recordar con extraordinaria precision una serie de sucesos acaecidos
largo tiempo antes, era también extraordinariamente potente. Sin embargo,
Poincaré suele calificar su memoria como "mala". Su defectuosa vision fisica
contribuyé quizd a una tercera peculiaridad de su memoria. La mayoria de los
matematicos parece que recuerdan los problemas y formulas en su mayor parte de
un modo visual, pero Poincaré los recordaba casi totalmente de un modo auditivo.
Incapaz de ver distintamente la pizarra cuando era estudiante, se sentaba lejos y
retenia lo que oia de un modo perfecto sin tomar notas: una hazafa facil para él,
pero incomprensible para la mayor parte de los matematicos. Sin embargo, también

debi6é tener una poderosa memoria de la "visién interna", pues gran parte de su



obra, como una buena parte de la de Riemann, fue del tipo que supone una facil
intuicién del espacio y una aguda representacion psiquica. Su incapacidad para usar
habilmente sus dedos constituyd un obstaculo para los trabajos de laboratorio, y es
de lamentar que cierta parte de sus estudios de fisica matematica no hayan estado
tan cercanos a la

realidad como hubiera ocurrido de haber dominado el arte de la experimentacién. Si
Poincaré hubiera sido en ciencia préactica lo que fue en la ciencia tedrica, hubiera
afiadido un cuarto miembro al incomparable trio Arquimedes, Newton y Gauss.

No todos los grandes matematicos han sido sofiadores tan "distraidos” como la
fantasia popular gusta de suponer. Poincaré fue una de las excepciones, pero sélo
en cosas de poca importancia. A muchas personas, que en modo alguno pertenecen
a la categoria de sabios abstraidos, les ocurre lo mismo, y no son pocos los
mortales que después de haber comido en el restaurante guardan en su bolsillo el
dinero con que debian pagar su cuenta.

Algunas de las "distracciones" de Poincaré quiza tienen una interpretacion diferente.
En una ocasion (Darboux no narra la historia, pero deberia haberlo hecho, pues
ilustra el caracter algo brusco de Poincaré en los dltimos afios), un distinguido
matematico, se trasladé desde Finlandia a Paris para conversar con Poincaré de
problemas cientificos. Este no abandoné su estudio para saludar al visitante cuando
la sirvienta le notific6 su llegada, sino que continué paseando de un lado a otro,
como era su costumbre cuando se dedicaba a la Matematica, durante tres largas
horas. Durante este tiempo, el desconfiado visitante permanecié sentado en la sala
préxima, separado del maestro tan sélo por unas delgadas cortinas. Finalmente, las
cortinas se separaron durante un momento y aparecio en la habitacién la cabeza de
bufalo de Poincaré. "Vous me dérangez beaucoup” (me molestais
extraordinariamente) exploté aquella cabeza, y desaparecié. El visitante tuvo que
renunciar a la entrevista, que era exactamente lo que deseaba el "abstraido"
profesor.

Los estudios primarios de Poincaré fueron brillantes, aunque la Mateméatica no fuera
la disciplina que atrajera al principio su interés. Su primera pasion fue la historia
natural, y toda su vida continué siendo amante de los animales. La primera vez que

tomod un rifle en sus manos se disparé accidentalmente y matdé a un ave sin que él



se lo propusiera. Este accidente le afectdé tanto que en su vida ulterior (salvo la
época del servicio militar) se negé a tocar un arma de fuego. A la edad de nueve
anos dio la primera demostracion de lo que iba a ser uno de sus mayores triunfos.
El maestro de composicion declaré que un breve ejercicio, original en su forma y en
su fondo, que el joven Poincaré habia compuesto constituia "una pequefia obra
maestra”, y lo conservé como uno de sus tesoros. Pero también aconsejé a su
discipulo que fuera mas convencional, méas estupido, si deseaba causar una buena
impresidon en los profesores de la escuela. Apartdndose de los juegos bruscos
propios de sus compafieros, Poincaré inventd los suyos. También fue un infatigable
bailarin. Como aprendia sus lecciones con tanta facilidad como respiraba, empleé la
mayor parte de su tiempo en diversiones y en ayudar a su madre en las tareas de la
casa. En esa fase precoz de su carrera Poincaré ya mostré algunas de las mas
notables caracteristicas de su facilidad para abstraerse del mundo. Frecuentemente
se olvidaba de comer, y casi nunca recordaba si habia o no desayunado.

La pasion por la Matematica se bosquejé en la adolescencia o poco antes (cuando
tenia 15 afos). Desde el principio mostré una particularidad que durd toda su vida:
hacia sus operaciones matematicas mentalmente, mientras paseaba inquieto, y sélo
acudia al papel después de una madura meditacion. La charla, ni los ruidos le
perturbaban cuando estaba trabajando. En su vida ulterior escribi6é sus trabajos de
un tirén, sin volver a leer lo que habia escrito, o limitandose a tachar algunos
parrafos. Cayley componia también sus trabajos de esta forma, y probablemente
Euler hacia lo mismo. Algunos de los trabajos de Poincaré muestran signos de una
composicién apresurada, y €l mismo decia que jamas habia terminado un trabajo
sin lamentarse de los errores de forma o de fondo. Muchos hombres que se han
distinguido intelectualmente han tenido la misma sensacién. La aficion de Poincaré
por los estudios clasicos, donde sobresalid, le ensefid la importancia que para un
trabajo tiene la forma y la sustancia.

La guerra franco-prusiana estallé en Francia en 1870, cuando Poincaré tenia 16
afos. Aunque era demasiado joven y demasiado débil para un servicio activo,
Poincaré participé de todos los horrores, pues Nancy, donde vivia, sufrié la ola de la
invasion, y el joven acompafié a su padre en sus visitas al hospital. Mas tarde,

pasando terribles dificultades, volvié con su madre y hermana a Arrancy para ver lo
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que habia sucedido a sus abuelos paternos, en cuyos espaciosos jardines habian
transcurrido, durante las vacaciones escolares, los dias mas felices de su infancia.
Arrancy estaba cerca del campo de batalla de Saint-Privat. Para llegar a la ciudad
hubieron que pasar a través de campos desiertos y quemados, sufriendo un "frio
glacial". Al fin llegaron a su destino, encontrando que la casa habia sido saqueada,
"no solo de las cosas de valor sino también de las cosas sin valor”, siendo ademas
profanada en la forma bestial bien conocida por los franceses durante la guerra de
1914. Los abuelos carecian de todo, y el alimento les era proporcionado por una
pobre mujer que se habia negado a abandonar las ruinas de su casucha y que
insistia en compartir con ellos su modesta pitanza.

Poincaré jamas olvid6 esto, ni tampoco olvidé la larga ocupaciéon de Nancy por el
enemigo. Fue durante la guerra cuando aprendié aleman. Avido de saber lo que los
alemanes decian de Francia y de si mismo, Poincaré aprendi6 su lengua. Lo que vio
y lo que aprendié de los relatos oficiales de los propios invasores le hicieron un
ardiente patriota, pero, lo mismo que Hermite, jamas confundié la Matematica de
los enemigos de su pais con sus actividades mas practicas. Su primo Raymond, en
cambio, jaméas podia decir algo acerca de les Allemands sin reprimir un grito de
odio. En el gran libro del infierno donde constan los balances de los odios de un
patriota frente a los de un patriota aleméan, Poincaré puede ser colocado frente a
Kummer, Hermite frente a Gauss, para obtener asi el perfecto cero implicado en la
famosa ley "ojo por ojo, diente por diente".

Siguiendo la habitual costumbre francesa, Poincaré aprobd sus primeros grados
(bachiller en letras y en ciencias) antes de especializarse. Esos examenes tuvieron
lugar en 1871, cuando tenia 17 afios, y estuvo a punto de ser reprobado en
Matematica. Llegd tarde y azorado fracas6é en una prueba tan extraordinariamente
sencilla como es obtener la suma de una progresion geomeétrica convergente. Pero
su fama le habia precedido. "Cualquier estudiante que no fuera Poincaré hubiera
sido reprobado”, declaré el presidente del Tribunal.

Luego se prepard para los exdmenes de ingreso en la Escuela de ingenieros de
Montes, donde asombré a sus compafieros al obtener el primer premio en
Matematica sin haberse molestado en tomar apuntes. Sus compaferos, creyéndole

un farsante, le quisieron someter a una prueba, encargando a un estudiante de
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cuarto afio que le presentara un problema matematico que les parecia
particularmente dificil. Sin una aparente meditacion Poincaré encontrd la solucién
con rapidez, y siguié paseando, dejando cariacontecidos a sus burlones compaferos
que se preguntaban: ";Cémo ha hallado la solucién?" No son pocos los que se han
hecho la misma pregunta en otras condiciones similares de la carrera Poincaré.
Jamas parecia meditar cuando sus colegas le presentaban wuna dificultad
matematica: "la réplica venia como una flecha".

Al terminar este afio paso6, ocupando el primer lugar, a la Escuela Politécnica. Varios
son los relatos que se conservan de su examen. Unos dicen que cierto miembro del
Tribunal, prevenido de que el joven Poincaré era un genio matematico, suspendio el
examen durante tres cuartos de hora, para idear alguna dificil cuestion, una
refinada tortura. Pero Poincaré la resolvié sin dificultad, y el inquisidor "felicité
carinosamente al alumno, comunicandole que habia obtenido la maxima
calificacion". Los resultados obtenidos por Poincaré frente a sus atormentadores
parecen indicar que los profesores franceses de Mateméatica habian aprendido algo
desde que arruinaren la vida de Galois y estuvieron a punto de hacer lo mismo con
la de Hermite.

En la Politécnica, Poincaré se distinguié por su brillantez en la Matematica, por su
extraordinaria incompetencia en todos los ejercicios fisicos, incluyendo la gimnasia y
las artes militares, y por su manifiesta incapacidad para dibujar algo que se
pareciera a algun objeto terrenal o celestial. Esto era muy grave: Un cero en el
examen de ingreso, aun que se tratara del dibujo, significaba ser expulsado de la

Escuela. Los jueces estaban desconcertados: "...un cero es eliminatorio. En las
restantes cosas (salvo el dibujo), Poincaré carece de rival. Si es admitido, sera el
primero: pero, ¢puede ser admitido?". Para que Poincaré fuera admitido los buenos
jueces posiblemente colocaron un punto decimal antes del cero y un 1 después de
éel.

A pesar de esta ineptitud para los ejercicios fisicos, Poincaré era
extraordinariamente popular entre sus compaferos. Al final del afio organizaron una
exhibicion publica de sus obras artisticas, cuidadosamente rotuladas en griego:

"esto es un caballo..." y asi sucesivamente. Pero la incapacidad de Poincaré para el
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dibujo también tuvo su lado serio cuando estudié Geometria; entonces perdi6 el
primer lugar, ocupando el segundo puesto.

Al dejar la Politécnica en 1875, teniendo 21 afios, Poincaré ingres6 en la Escuela de
Minas, con la intencién de ser ingeniero. Sus estudios técnicos, aunque fielmente
realizados, le dejaban ciertas horas de ocio que dedicaba a la Matematica, y mostré
lo que habia dentro de él abordando un problema general de ecuaciones
diferenciales. Tres afios después presentd una tesis sobre el mismo tema, pero
refiriéndose a una cuestion mas dificil y mas general, a la Facultad de Ciencias de
Paris, para aspirar al grado de doctor en ciencias matematicas. "Vi clara, e
inmediatamente, dice Darboux que fue llamado a examinar la obra, que la tesis era
superior al tipo ordinario y merecia ampliamente ser aceptada. Seguramente
contenia resultados suficientes para proporcionar material a algunas buenas tesis.
Pero debo declarar, para que se tenga una idea exacta de como Poincaré trabajaba,
que muchos puntos necesitaban correcciones o explicaciones. Poincaré era un
hombre dominado por la intuicién. Una vez que llegaba a la cima, jamas volvia
sobre sus pasos. Quedaba satisfecho pasando a través de todas las dificultades, y
dejaba a los demas el trabajo de pavimentar las carreteras destinadas a conducir
mas facilmente hasta la meta. Voluntariamente se sometié a hacer las correcciones
que parecian necesarias, pero me explicé que tenia entonces otras muchas ideas en
su cabeza, y que ya estaba ocupado con algunos de los grandes problemas cuyas
soluciones nos pensaba dar".

Asi, el joven Poincaré, como Gauss, se veia invadido, por un enjambre de ideas que
llenaban su mente, pero, a diferencia de Gauss, su lema no era "Poco, pero
maduro”. Es una cuestiéon que queda por resolver si un hombre de ciencia creador
que guarda los frutos de su labor tanto que algunos de ellos se estropean es mas
atil para el progreso de la ciencia, que los hombres impetuosos, que esparcen todo
lo que cosechan, verde o maduro, para que la semilla pueda madurar si el terreno
es apropiado o deshacerse cuando se trata de frutos endebles. Algunos piensan que
es mejor lo primero, otros lo segundo. Como cualquier decision esta mas alla de los

criterios objetivos, dejamos a cada uno con su propia opiniénZ.

2 "No hay camino real que conduzca a la Geometria"; se dice que Menecmo, respondié a Alejandro el Grande,

cuando éste deseaba aprender la Geometria apresuradamente
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Poincaré no estaba destinado a ser ingeniero de Minas, aunque durante su
aprendizaje demostré que tenia al menos el valor para serlo. Después de la
explosion de una mina, que produjo 17 victimas, formé parte de la cuadrilla de
salvamento. Pero la profesion no le resultaba agradable, y aproveché la oportunidad
de dedicarse a la Matematica cuando su tesis y sus primeros trabajos asi lo
permitieron. Su primer cargo académico lo obtuvo en Caen, el 1 de diciembre de
1879, como profesor de Andlisis matematico. Dos afios mas tarde (teniendo 27
anos) paso6 a la Universidad de Paris, donde en 1886 fue ascendido al ser encargado
del curso de mecanica y fisica experimental (esto ultimo parece extrafio dada la
dificultad de Poincaré para los trabajos de laboratorio). Salvo con ocasion de sus
viajes a los congresos cientificos europeos y de su visita a los Estados Unidos, en
1904, para pronunciar conferencias en la exposicion de St. Louis, Poincaré
permanecié en Paris, como cabeza de la Matematica francesa.

El periodo creador de Poincaré se abre con su tesis de 1878 y termina con su
muerte en 1912, cuando estaba en la cumbre de su capacidad. En este lapso
relativamente breve de 34 afios acumuldé tal cantidad de trabajos que parece
increible si consideramos las dificultades que entrafian la mayor parte de ellos.
Suman casi 500 trabajos sobre nuevas Matematicas, tratandose en muchos casos
de extensas memorias, y mas de 30 libros, que se refieren practicamente a todas
las ramas de la fisica matematica, de la fisica tedrica y de la astronomia tedrica que
existian en su época. No contamos aqui sus trabajos clasicos sobre la filosofia, de la
ciencia y sus ensayos de vulgarizacion. Para dar una adecuada idea de esta inmensa
labor seria necesario ser un segundo Poincaré, y, por tanto, elegiremos dos o tres
de sus obras mas célebres para hacer de ellas una breve descripcion.

El primer triunfo de Poincaré tuvo lugar en la teoria de ecuaciones diferenciales, a
las cuales aplicé todos los recursos del Analisis, que dominaba de un modo
absoluto. Esta primera eleccién indica las inclinaciones de Poincaré hacia las
aplicaciones de la Matematica, pues las ecuaciones diferenciales han atraido a
enjambres de investigadores desde los tiempos de Newton, debido, principalmente,
a que tienen gran importancia para la exploracion del Universo fisico. Los
matematicos "puros" algunas veces gustan imaginar que todas sus actividades son

dictadas por sus propios gustos, y que las aplicaciones de la ciencia no tienen
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interés para ellos. De todos modos, algunos de los mas puros entre los puros han
dedicado sus vidas a las ecuaciones diferenciales, que aparecieron primeramente al
trasladar las situaciones fisicas al simbolismo matematico; y son precisamente estas
ecuaciones, sugeridas en el terreno practico, las que constituyen el nucleo de la
teoria. Una ecuacién particular sugerida por la ciencia puede ser generalizada por
los matematicos, y entonces ser devuelta a los cientificos (con frecuencia sin una
solucion que ellos puedan usar) para ser aplicada a nuevos problemas fisicos, pero
en primero y ultimo término el motivo es cientifico. Fourier resume esta tesis en un
parrafo famoso que irrita a ciertos tipos de matemaéaticos, pero que Poincaré hizo
Suyo Yy siguié en gran parte de su obra.

"El estudio profundo de la naturaleza, declara Fourier, es la fuente mas fecunda del
descubrimiento de los matematicos. Este estudio no sélo tiene la ventaja de excluir
cuestiones vagas y calculos vanos al ofrecer una meta definida a la investigacion,
sino que es también un medio seguro de moldear el Analisis y de descubrir aquellos
elementos de él que es esencial conocer y que la ciencia debe siempre conservar.
Estos elementos fundamentales son los que se repiten en todos los fenédmenos
naturales". A lo cual alguien puede replicar: No hay duda, pero ;qué hacemos con la
Aritmética considerada en el sentido de Gauss? Sin embargo, Poincaré siguio el
consejo de Fourier, lo creyera o no -y hasta sus investigaciones en la teoria de
numeros fueron mas o menos remotamente inspiradas por otras mas o menos
cercanas a la Matematica de la ciencia fisica.

Las investigaciones sobre ecuaciones diferenciales le llevaron, en 1880, cuando
Poincaré tenia 26 afios, a uno de sus mas brillantes descubrimientos, una
generalizacion de las funciones elipticas (y de algunas otras). La naturaleza de una
funcion periddica (uniforme) de una sola variable ha sido explicada repetidamente
en capitulos anteriores, pero al referirnos a lo que hizo Poincaré podemos repetir lo
esencial. La funcién trigonométrica sen z tiene el periodo 2n, o0 sea, sen (z + 2n) =
sen z; es decir, cuando la variable z aumenta en 2xn, la funcién seno de z toma su
valor inicial. Para una funcidon eliptica, E(z), existen dos periodos distintos, o sea p;
y p2, tal que E(z + p1) = E(2), E(z + p2) = E(2) y Poincaré encontré6 que la
periodicidad es simplemente un caso especial de una propiedad mas general: el

valor de las funciones se restablece cuando la variable es reemplazada por una
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cualquiera de una infinidad numerable de transformaciones lineales de si misma, y
todas estas transformaciones forman un grupo. Algunos simbolos aclararan este
juicio.

az +h

Supongamos que z se sustituye por +d
Entonces, para una infinidad numerable de series de valores de a, b, c, d, existen

funciones de z, es decir F(z) es una de ellas tal que

oz +d

F[cxz+b] - Bz

Ademas, si a;, by, ¢q, di Yy a,, by, co, d> son dos series cualesquiera de valores de a,
@z i @,z +h,

oz +d, c,z +dd,

b, ¢, d, y si z se reemplaza por y luego por , dando por ejemplo

Az+ B

Cz +1' entonces no sélo tenemos

+h
F[—alz 1] = F(z2)
02 +dy
7|4zt py
£,z +d,

sino también

F[ﬂz+3]=F(Z)
Oz + 1)

Ademas, la serie de todas las sustituciones

az +hb
oz +d
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(la flecha se lee "es reemplazada por") que deja el valor de F(z) invariable como
justamente se explica forma un grupo: el resultado de la sucesiva realizacion de dos

sustituciones en la serie

@z + iy
-
@,z +hy

E—
£,2 +d,

esta en la serie; existe una "sustituciéon idéntica" en la serie, o sea z’— z (aqui a =
1, b=0,c=0,d=1); vy, finalmente, cada sustituciéon tiene una "inversa" Unica, es
decir, para cada sustitucion en la serie existe otra Unica que, si se aplica a la
primera, producira la sustitucion idéntica. En resumen, utilizando la terminologia de
los capitulos anteriores, vemos que F(z) es una funcién que es invariante en un
grupo infinito de transformaciones lineales. Obsérvese que la infinidad de
sustituciones es wuna infinidad numerable, como primero se enuncia: las
sustituciones pueden ser contadas 1, 2, 3,... y no son tan numerosas como los
puntos de una linea. Poincaré construy6 realmente tales funciones, y desarrollé sus
propiedades mas importantes en una serie de trabajos a partir de 1880. Tales
funciones son llamadas automorfas.

S6lo necesitamos hacer aqui dos observaciones para indicar lo que Poincaré
consiguié con esta maravillosa creacién. Primero, su teoria comprende la de las
funciones elipticas como un caso particular. Segundo, como dijo el distinguido
matematico francés George Humbert, Poincaré encontr6 dos memorables
proposiciones que "le dieron las claves del cosmos algebraico”.

Dos funciones automorfas® invariantes en el mismo grupo estan relacionadas por
una ecuacion algebraica.

Inversamente, las coordenadas de un punto sobre cualquier curva algebraica se
pueden expresar por medio de funciones automorfas y, por tanto, por funciones

uniformes de un parametro.

% Poincaré llamé a algunas de sus funciones "fuchsianas", del nombre del matematico aleman Lazarus Fuchs
(1833-1902), uno de los creadores de la teoria moderna de ecuaciones diferenciales, por razones sobre las que no
necesitamos detenernos. A otras las denominé "kleinianas", del nombre de Félix Klein, en irénico reconocimiento de
discutida prioridad
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Una curva algebraica es aquella cuya ecuacién es del tipo P(x, y) = 0, donde P(Xx,y)
es un polinomio en x e y. Como un simple ejemplo, la ecuacién del circulo cuyo
centro estéa en el origen, (0, 0), y cuyo radio es a, es x*+ y* = a®. De acuerdo con
la segunda "clave" de Poincaré debe ser posible para expresar x, y como funciones
automorfas de un solo parametro, t. Esto es; si x = a cos(t) e y = a sen(t),
entonces, elevando al cuadrado y sumando eliminaremos t (puesto que cos® t +
sen’ t = 1), y encontramos x*> + y* = a®. Pero las funciones trigonométricas cos t,
sen t son casos especiales de funciones elipticas, que, a su vez, son casos
especiales de funciones automorfas.

La creacion de esta vasta teoria de funciones automorfas fue una ele las muchas
cosas asombrosas que Poincaré hizo en el Andlisis antes de cumplir los 30 afios.
Tampoco dedicd todo su tiempo al Andlisis, pues también atrajeron su atencién la
teoria de nameros, algunas partes del Algebra y la astronomia matematica. Al
principio dio a la teoria gaussiana de las formas cuadraticas binarias (véase capitulo
sobre Gauss) una forma geométrica, particularmente atractiva para aquellos que
como Poincaré prefieren el método intuitivo. Esto, como es natural, no fue todo lo
que hizo en Aritmética superior, pero las limitaciones del espacio impiden nuevos
detalles.

Una labor de este calibre no podia pasar inadvertida. A la desusada edad de 32 afios
(en 1887), Poincaré fue elegido miembro de la Academia. Su proponente dijo
algunas cosas muy atinadas acerca de él, pero la mayor parte de los matematicos
suscribieron principalmente esta verdad: "la obra de Poincaré esta por encima de
todo elogio, y nos recuerda inevitablemente lo que Jacobi escribia de Abel: que
habia planteado cuestiones que antes de él no habia sido imaginadas. Debe, en
efecto, reconocerse que hemos sido testigos de una revolucion en Matematica
comparable en cualquier respecto a la que tuvo lugar hace medio siglo con la
aparicion de las funciones elipticas".

Dejar la obra de Poincaré en la Mateméatica pura en este momento, es como
levantarse de un banquete inmediatamente después de haberse sentado ante la
mesa, pero debemos ocuparnos ahora de otra faceta de su universalidad.

Desde el tiempo de Newton y sus sucesores inmediatos la astronomia ha

proporcionado generosamente a los matematicos mas problemas que los que podia
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resolver. Hasta finales del siglo XIX las armas usadas por los matematicos en su
estudio de la astronomia fueron practicamente simples perfeccionamientos de las
inventadas por Newton mismo, Euler, Lagrange y Laplace. Pero a través del siglo
XIX, particularmente después de que Cauchy desarrollara la teoria de funciones de
una variable compleja y de las investigaciones de dicho autor y de otros sobre la
convergencia de las series infinitas, la labor de los matematicos puros ha ido
acumulando un enorme arsenal de armas todavia no ensayadas. Para Poincaré, a
quien el Andlisis le resultaba tan facil como el pensar, este vasto cumulo de
Matematica todavia no utilizado, le parecia muy adecuado para emplearlo en una
nueva ofensiva contra los problemas sobresalientes de la mecanica celeste y de la
evolucion planetaria. Eligié las armas que le parecieron mejores, las perfecciond,
inventd otras nuevas y atacé la astronomia teérica en una forma tan amplia como
no habia sido atacada durante un siglo. Modernizé el ataque; en efecto su campafa
fue tan extraordinariamente moderna para la mayoria de los especialistas en
mecanica celeste que hasta en nuestros dias, cuarenta aflos o mas después de que
Poincaré inicié su ofensiva, pocos han dominado sus métodos, y algunos, incapaces
de tender su arco, insinlan gque son inutiles para un ataque practico. De todos
modos, a Poincaré no le faltaron continuadores, cuyas conquistas hubieran sido
imposibles para los hombres de la era anterior a él.

El primer gran triunfo de Poincaré (1889) en astronomia matematica se debié a un
fracasado ataque al problema de n cuerpos. Para n = 2 el problema habia sido
completamente resuelto por Newton; el famoso problema de tres cuerpos (n = 3)
sera mencionado mas tarde; cuando n supera a tres, algunas de las reducciones
aplicables al caso n = 3 pueden ser realizadas.

Segun la ley newtoniana de la gravitacion, dos particulas de masas m, M a la

distancia D, se atraen entre si con una fuerza proporcional

e M

G—Dg

Imaginemos n particulas materiales distribuidas de cualquier manera en el espacio;

las masas, los movimientos iniciados y la distancia reciproca de todas las particulas
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se suponen que son conocidas en un determinado instante. Si se atraen de acuerdo
con la ley newtoniana, ¢cuales seran sus posiciones y movimientos (velocidades)
después de un determinado tiempo? Para los propésitos de la astronomia
matematica las estrellas de un grupo o de una galaxia o de un grupo de galaxias se
pueden considerar como particulas materiales que se atraen de acuerdo con la ley
newtoniana. El problema de n cuerpos se reduce, en una de sus aplicaciones, a
preguntarse cual sera el aspecto del cielo dentro de un afio o dentro de un billon de
afos, aceptandose que tenemos datos suficientes de observacién para describir
ahora la configuracion general. El problema, como es natural, se complica
extraordinariamente por la radiacion, las masas de las estrellas no permanecen
constantes durante millones de afios; pero una soluciéon completa del problema de n
cuerpos en su forma newtoniana probablemente daria resultados de una exactitud
suficiente para todos los fines humanos, la raza humana probablemente se
extinguira antes de que la radiacién pueda provocar inexactitudes observables.

Este era sustancialmente el problema propuesto para el premio ofrecido por el rey
Oscar Il de Suecia, en 1887. Poincaré no resolvid el problema, pero en 1889 le fue
otorgado el premio por un tribunal compuesto por Weierstrass, Hermite y Mittag-
Leffler, como recompensa a su discusion general de las ecuaciones diferenciales de
la dinamica y a su estudio sobre el problema de los tres cuerpos. Este ultimo es de
ordinario interés considerado como el caso mas importante del problema de n
cuerpos, pues la Tierra, la Luna y el Sol proporcionan un ejemplo del cason = 3. A
este respecto, Weierstrass escribia a Mittag-Leffler: "Podréis decir a vuestro
soberano que esta obra no da la soluciéon completa de la cuestién propuesta, pero,
de todos modos, tiene tal importancia que su publicacién inaugurara una nueva era
en la historia de la mecénica celeste. El objeto que Su Majestad se proponia al
plantear la cuestidén puede, por tanto, considerarse que ha sido alcanzado". Para no
ser menos que el rey de Suecia, el gobierno Francés hizo a Poincaré caballero de la
Legidon de Honor, una distincibn menos generosa que las 2.500 coronas y la medalla
de oro del rey sueco.

Ahora podemos referir algunas particularidades de la reciente historia del problema
de los tres cuerpos. Desde los tiempos de Euler ha sido considerado como uno de

los problemas mas dificiles en todo el campo de la Mateméatica. Enunciado
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matematicamente, el problema se reduce a resolver un sistema de nueve
ecuaciones diferenciales simultaneas (todas lineales y de segundo orden). Lagrange
consiguié reducir este sistema a uno mas sencillo. Como la mayoria de los
problemas fisicos, la solucién no hay que esperarla en términos finitos; si existe una
solucion sera dada por series infinitas. La solucidon existira si esas series satisfacen
las ecuaciones (formalmente) y ademas convergen para ciertos valores de las
variables. La dificultad central es demostrar la convergencia. Hasta 1905 se habian
encontrado diversas soluciones especiales, pero no se pudo demostrar la existencia
de alguna que pudiera ser llamada general.

En 1906 y 1909 se produjo un considerable avance en el lugar donde menos se
esperaba: un pais que los refinados europeos todavia consideran hoy como
relativamente civilizado, especialmente por su terca costumbre de pagar sus
deudas, y que muchos americanos despreciaban, creyendo que se hallaba en las
mismas condiciones que en la Edad de Piedra, hasta que Paavo Nurmi corrié en los
Estados Unidos. Exceptuando tan solo el caso raro en que los tres cuerpos chocan
simultdneamente, Karl Frithiof Sundman, de Helsingfors, utilizando métodos
analiticos debidos al italiano Levi-Civita y al francés Painlevé, con una ingeniosa
modificacion original, demostrd la existencia de una solucién en el sentido antes
descrito. La solucibn de Sundman no se adapta al calculo numérico ni tampoco
proporciona muchas informaciones referentes al verdadero movimiento, pero este
no es el punto que aqui interesa: un problema que no se creia fuera soluble,
resultaba que lo es. Muchos se han esforzado desesperadamente en demostrar esto.
Cuando la prueba fue dada, no falté quien se apresurd a sefialar que Sundman no
habia hecho nada de particular, pues no habia resuelto mas problema que el
planteado. Este tipo de critica es tan comuUn en Mateméatica como en literatura y en
arte, y muestra, una vez mas, que los matematicos son seres humanos como
cualesquiera otros.

La obra mas original de Poincaré en astronomia matematica queda resumida en su
gran tratado Les méthodes nouvelles de la mécanique céleste (tres voliumenes,
1892, 1893, 1899). Este tratado fue seguido por otra obra en tres voliumenes
(1905, 1910) de una naturaleza de mas inmediata utilidad, Lecons de mécanique

céleste, y un poco mas tarde por la publicaciéon de su curso de conferencias Sur les
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figures d'équilibre d'une masse fluide, y de un libro de critica histérica Sur les
hypothéses cosmogoniques.

De la primera de estas obras, Darboux (secundado por muchos otros) declara que
inicia, en efecto, una nueva era en la mecanica celeste, y que es comparable a la
Mécanique céleste de Laplace, y a la primera obra de D'Alembert sobre la precesion
de los equinoccios. Darboux dice: "Siguiendo el camino de la mecéanica analitica
abierto por Lagrange... Jacobi estableci6é la teoria que parecia ser una de las mas
completas en la dindmica. Durante cincuenta afos vivimos de los teoremas del
ilustre matematico aleman, que los aplicé y estudié desde todos los puntos de vista,
pero sin afladir nada esencial. Fue Poincaré quien conmovidé por primera vez estas
rigidas estructuras donde la teoria parecia estar encastillada; abriendo nuevas
perspectivas y nuevas ventanas al mundo externo. Introdujo o utilizd, en el estudio
de los problemas dinamicos, diferentes conceptos: ElI primero, que ha sido
mencionado antes, y que, de todos modos, no es aplicable Unicamente a la
mecanica, consiste en las ecuaciones de variacion, o sea ecuaciones diferenciales
lineales que determinan soluciones de un problema muy cercano a una solucién
dada; el segundo, el de los invariantes integrales, que pertenecen enteramente a él
y desempefian un papel capital en estas investigaciones. Nuevos conceptos
fundamentales pueden afnadirse a estos, especialmente los referentes a las
soluciones llamadas periddicas, segun las cuales los cuerpos cuyo movimiento es
estudiado vuelven después de cierto tiempo a sus posiciones iniciales y a sus
velocidades relativas originales”.

Esto ultimo inicié un nuevo y completo campo de la Matematica, la investigacion de
las Orbitas periddicas: dado un sistema de planetas o de estrellas, con una completa
determinacion de las posiciones iniciales y de las velocidades relativas de todos los
miembros del sistema en una cierta época, se quiere determinar en qué condiciones
el sistema volvera a su estado inicial en una época posterior, y como continuara
repitiendo indefinidamente el ciclo de sus movimientos. Por ejemplo, ¢es el sistema
solar de este tipo recurrente?, o si no lo es, ¢estara aislado y no sometido a
perturbaciones por la accidon de los cuerpos externos? No hay ni que decir que el

problema general no ha sido aun completamente resuelto.
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Gran parte de las investigaciones astrondmicas de Poincaré fue mas bien cualitativa
que cuantitativa, como corresponde a un hombre guiado por la intuicién, y esta
caracteristica le condujo, como a Riemann, al estudio del Analisis situs. Sobre este
tema publicé seis famosas memorias que revolucionaron la cuestiéon, tal como se
planteaba en su época. El trabajo sobre el Andlisis situs, a su vez, fue facilmente
aplicado a la Matemética de la astronomia.

Ya hemos aludido a la obra de Poincaré sobre el problema de los cuerpos fluidos en
rotacion de manifiesta importancia en cosmogonia, donde se acepta que si los
planetas fueran suficientemente iguales, tales cuerpos podrian ser considerados
como si realmente lo fueran sin incurrir en absurdos. Tenga o0 no importancia esta
cuestion para la matematica del problema, es indudable que tiene interés por si
misma. Algunos parrafos de los trabajos de Poincaré indicaran mas claramente que
cualquier otra aclaracion la naturaleza de la Matematica que él introdujo en esta
dificil cuestion.

"Imaginemos un cuerpo fluido (en rotacidon) que se contrae por enfriamiento, pero
con suficiente lentitud para permanecer homogéneo y para que la rotacion sea la
misma en todas sus partes.

"Al principio la forma serd aproximadamente la de una esfera, y la figura de esta
masa se harda un elipsoide de revolucidon que se aplastara cada vez mas hasta que
en un cierto momento se transformara en un elipsoide con tres ejes desiguales. Mas
tarde la figura cesara de ser un elipsoide y tomara forma de pera, hasta que al fin la
masa, estrangulandose cada vez mas, se separara en dos cuerpos diferentes y
desiguales.

"La hipdtesis precedente seguramente no puede ser aplicada al sistema solar.
Algunos astronomos han pensado que puede ser verdadera para ciertas estrellas
dobles, y que las estrellas dobles del tipo de la Beta de la Lira pueden presentar
formas de transicion analogas a aquellas de que hemos hablado".

Luego sugiere hacer una aplicacion a los anillos de Saturno, y pretende haber
demostrado que los anillos s6lo pueden ser estables si su densidad supera 1/16 de
la de Saturno. Podemos recordar que estas cuestiones no quedaron completamente
establecidas hasta el afio 1935. En particular, un atague matematico mas drastico

sobre el pobre y anciano Saturno parecié demostrar que no habia sido vencido por
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los grandes matematicos, incluyendo a Clerk Maxwell, que le habian sometido a
estudio en los ultimos setenta afios. Una vez mas debemos dejar el banquete
apenas gustados algunos platos, y pasar a la voluminosa obra de Poincaré en fisica
matematica. Aqui su estrella no fue tan buena. Hubiera podido aprovechar su
magnifico talento de haber nacido treinta afios mas tarde, o si hubiera vivido 20
afos mas. Tuvo la desgracia de actuar cuando la fisica habia llegado a uno de sus
repetidos remansos y Poincaré se hallaba totalmente saturado con las teorias del
siglo XIX cuando la fisica comenz6 a recobrar su juventud después de que Planck,
en 1900, y Einstein, en 1905, realizaron la dificil y delicada operacion de injertar al
cuerpo decrépito su primer par de nuevas glandulas, y por ello Poincaré apenas
pudo hacer otra cosa que digerir el milagro antes de su muerte en 1912. Durante
toda su vida Poincaré parecia absorber los conocimientos a través de sus poros sin
un esfuerzo consciente. Como Cayley, no sélo fue un creador fecundo, sino también
un profundo erudito. Su campo de accidén era probablemente mas amplio que el de
Cayley, pues Cayley jamas pretendié comprender todo lo que se estaba haciendo en
su época en Matemaética aplicada. Esta erudiciobn Unica puede haber sido una
desventaja al tratarse de una cuestién de ciencia viva opuesta a la clasica.

Todo lo que se cocia en el puchero de la fisica era comprendido instantaneamente
por Poincaré, que hacia de tales resultados el tema de sus investigaciones
puramente matematicas. Cuando fue inventada la telegrafia sin hilos, estudi6 el
problema y plante6é su matematica. Mientras otros ignoraban la obra de Einstein
sobre la teoria (especial) de la relatividad o la consideraban como una simple
curiosidad, Poincaré ya estaba atareado con su matematica, y fue el primer hombre
de ciencia de prestigio que comprendié lo que era Einstein y la significacion de la
nueva era que él preveia aunque ya no pudiera intervenir Lo mismo ocurrié cuando
Planck formulé su teoria de los cuantos. Las opiniones, como es natural, difieren,
pero a la distancia se comienza a comprender que la fisica mateméatica fue para
Poincaré lo que Ceres para Gauss, y aungue Poincaré cumplié en el campo de la
fisica matematica una labor, suficiente para labrar la reputacion de media docena de
hombres, no era una cuestiéon para la que hubiera nacido, y la ciencia habria
logrado aun mas de él de haberse dedicado simplemente a la Matematica pura. En

efecto, sus trabajos astrondmicos no son nada extraordinarios. Pero la ciencia ya
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habia sido bien servida, y un hombre del genio de Poincaré puede tener sus
diversiones.

Pasemos ahora a la dltima fase de la universalidad de Poincaré, para la que
tenemos espacio: su interés por la racionalizacion de la creacion matematica. En
1902 y 1904, el peridédico matematico suizo L'Enseignement Mathématique abri6
una encuesta para conocer los habitos de trabajo de los matematicos. Se enviaron
cuestionarios a buen niumero de matematicos, de los cuales respondié un centenar.
Las respuestas a las preguntas y un analisis de las opiniones generales fueron
publicadas, finalmente, en 1912*. (quien desee penetrar en la "psicologia de los
matematicos" encontrarA& muchas cosas interesantes en esta obra dnica, y
numerosas confirmaciones de los conceptos a que Poincaré habia llegado
independientemente antes de conocer los resultados del cuestionario. Algunos
puntos de interés general pueden ser referidos antes de citar las opiniones de
Poincaré.

El interés precoz por la Matematica de quienes mas tarde llegaron a ser grandes
matematicos ya ha sido frecuentemente mencionado en los capitulos anteriores. A
la pregunta ";en qué periodo... y en qué circunstancias empezé usted a ocuparse de
la Matemética?" 93 replicaron a la primera parte. De ellos 35 dijeron que antes de
los 10 afos; 43 entre los 11 y los 15; 11 entre los 16 y los 18; 3 entre los 19 y 20,
existiendo un rezagado que comenz6 a los 26.

Ademads, quien tenga amigos matematicos se habra dado cuenta de que algunos de
ellos gustan trabajar en las horas de la mafiana (conozco un matemético muy
distinguido que comenzaba su labor a la inhumana hora de las cinco de la
madrugada), mientras otros no hacen nada hasta después del crepusculo. Las
contestaciones a este punto indican una curiosa tendencia, posiblemente
significativa, aunque existen numerosas excepciones: los matematicos de las razas
del norte prefieren trabajar por la noche; en cambio los latinos prefieren la mafana.
Entre los trabajadores nocturnos la prolongada concentracién provoca muchas veces
insomnio, y por ello, al pasar los afos, se ven obligados, aunque con repugnancia, a

trabajar por las mafanas. Félix Klein, que trabajaba dia y noche cuando era joven,

4 Enquéte de "L'Enseignement Mathématique" sur la méthode de travail des mathématiciens". Publicada también en
forma de libro (8 + 137 pags.), por Gauthier-Villars. Paris
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indicé una vez una forma posible de resolver esta dificultad. Uno de sus discipulos
americanos se quejaba de no poder dormir pensando en la Matematica: "¢No podéis
dormir?, replicé Klein: ¢para qué esta el cloral?" Sin embargo, este remedio no
puede ser recomendado, y probablemente no habra sido ajeno al tragico derrumbe
de Klein.

Probablemente, la parte mas importante de las respuestas se referia a si debe darse
la preferencia a la inspiracion o al trabajo tenaz como fuente de los descubrimientos
matematicos. La conclusion es que "los descubrimientos matematicos, pequefios o
grandes... jamas han nacido por generacidon espontanea. Siempre presuponen un
terreno sembrado de conocimientos preliminares y bien preparado por el trabajo,
consciente y subconsciente".

Quienes, como Thomas Alva Edison, declaran que el genio es 99 de transpiracion y
1 % de inspiracibn no son contradichos por quienes inviertan las cifras; ambos,
tienen razén. Hay quienes insisten sobre el trabajo tenaz, otros lo olvidan
completamente con la emocién del descubrimiento aparentemente repentino, pero
ambos, cuando analizan sus impresiones admiten que sin el intenso trabajo y sin un
destello de "inspiracién”, no se habria hecho el descubrimiento. Si bastase el
trabajo, (como es que muchos glotones de la aspera labor, que parecen conocer
todo lo que se ha escrito acerca de alguna rama de la ciencia y son excelentes
criticos y comentadores, ,jamas llegan a hacer un descubrimiento? En cambio,
quienes creen en la "inspiraciéon” como el Unico factor en el descubrimiento o la
invencion, cientifica o literaria, pueden encontrar muy instructivo el examen de
algunas de las primeras redacciones de los poemas "completamente espontaneos"
de Shelley, que han sido conservadas y reproducidas, o leer las versiones sucesivas
de cualquiera de las grandes novelas con que Balzac amargaba a su enloquecido
editor.

Poincaré expone sus conceptos sobre el descubrimiento matematico en un ensayo
publicado en 1908 y reproducido en su Science et Méthode. La génesis del
descubrimiento matematico, dice, es un problema que podria interesar
profundamente a los psicélogos, pues es la actividad en la que la mente humana

parece deber menos al mundo externo, y comprendiendo el proceso del
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pensamiento matematico podemos llegar a lo que hay mas esencial en la mente del
hombre.

¢COlmo es posible, se pregunta Poincaré, que existan personas que no comprenden
la Matematica? "Esto nos sorprenderia, o mas bien podria sorprendernos si no
estuviéramos habituados a ello". Si la Matemética estd basada Unicamente sobre las
reglas de la l6gica, como todas las mentes normales aceptan y sélo algun loco niega
(segun Poincaré), ¢(como es posible que haya muchas personas impermeables a la
Mateméatica? A esto podria responderse que no se han emprendido experimentos
demostrativos de que la incompetencia matematica sea lo normal en el ser humano.
"Y ademas, pregunta Poincaré, ¢como es posible el error en Matematica?" Alexander
Pope responde: "Errar es humano", lo cual es una soluciéon tan poco satisfactoria
como cualquier otra. La quimica del sistema digestivo puede tener alguna relacion
con todo esto, pero Poincaré prefiere una explicacion mas sutil, que no puede ser
comprobada alimentando el "cuerpo vil" con haxix y alcohol.

"La respuesta me parece evidente" declara Poincaré. La logica tiene muy poco que
ver con el descubrimiento o la invencion, y la memoria interviene con sus ardides.
La memoria, sin embargo, no es tan importante como pareceria. Su propia
memoria, confiesa Poincaré, era mala: ¢"Por qué entonces no me ha abandonado en
un dificil razonamiento matematico en que la mayor parte de los jugadores de
ajedrez (cuya memoria se supone excelente) se perderian? Evidentemente debido a
que era guiado por el curso general del razonamiento. Una demostracion
matematica no es una simple yuxtaposicion de silogismos; tratase de silogismos
dispuestos en cierto orden, y el orden es mas importante que los elementos
mismos". Si se tiene la "intuicion” de este orden la memoria no hace falta, pues
cada silogismo va tomando automéaticamente su lugar en la sucesion.

La creacibn matemaética, sin embargo, no consiste simplemente en hacer
combinaciones de cosas ya conocidas: "Cualquiera puede hacer esto, pero las
combinaciones asi practicadas serian infinitas en niumero, y la mayor parte de ellas
completamente desprovistas de interés: Crear consiste precisamente en evitar las
combinaciones inutiles y realizar aquellas que son Utiles y que constituyen tan sélo
una pequefia minoria. Invencion es discernimiento, seleccién". Pero, ¢(no se ha

repetido esto mismo millares de veces? ¢{Qué artista no sabe que la seleccién, un
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algo intangible, es uno de los secretos del triunfo? Estamos exactamente donde nos
halldabamos antes de que la investigacion comenzara.

Para concluir esta parte de las observaciones de Poincaré podemos sefalar que
mucho de lo que dijo esta basado sobre una suposicion que podra ser cierta, pero
para la cual no existe una particula de prueba cientifica. Simplemente acepta que
muchos de los seres humanos son matematicamente imbéciles. Aunque se aceptara
esto, no necesitamos admitir sus teorias puramente romanticas. Pertenecen a la
literatura inspirada y no a la ciencia. Pasando a otras cosas menos discutidas,
citaremos los famosos parrafos en que Poincaré describe cémo se produjo en él una
de sus mas grandes '"inspiraciones". Nos referimos a su teoria de la creacion
matematica. Dejaremos al lector que juzgue por si mismo.

Poincaré seflala que no es necesario que sean comprendidos los términos técnicos
para seguir su narracion. Lo que tiene interés para el psicoélogo no es el teorema,
sino las circunstancias.

"Durante 15 dias luché para demostrar que no pueden existir funciones analogas a
aquellas que yo llamé desde entonces funciones fuchsianas; entonces era muy
ignorante. Todos los dias me sentaba ante la mesa de trabajo, donde permanecia
una hora o dos. Intentaba gran numero de combinaciones y no llegaba a ningun
resultado. Una noche, contra de mi costumbre, tomé café negro. No pude dormir, y
las ideas invadian mi mente, pareciendo que chocaban, hasta que, por asi decir, un
par de ellas se reunieron para formar una combinacién estable. Por la mafana
estableci la existencia de una clase de funciones fuchsianas, derivadas de las series
hipergeométricas. Tan sélo tuve que escribir los resultados, lo que me llevé algunas
horas.

"Luego deseé representar esas funciones por el cociente de dos series; esta idea era
perfectamente consciente y elaborada; la analogia con las funciones elipticas me
guiaba. Me pregunté cudles debian ser las propiedades de estas series si es que
existian, y sin dificultad construi las series que llamé thetafuchsianas.

"Mas tarde dejé Caen, donde estaba viviendo a la sazdn, para participar en un viaje
geoldgico organizado por la Escuela de Minas. La preparacién del viaje me hizo
olvidar mis trabajos matematicos. Llegado a Coutances tomamos un émnibus para

realizar una excursiéon. En el instante de poner el pie en el estribo surgié una idea al
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parecer desligada de mis pensamientos anteriores que me habian preparado para
ella, la de que las transformaciones que habia usado para definir las funciones
fuchsianas eran idénticas a las de la Geometria no euclidiana. No realicé la
comprobaciéon, pues no tenia el tiempo necesario, y en el dmnibus reanudé una
conversacion interrumpida; pero, a pesar de ello, tuve la sensacion de su certeza. Al
volver a Caen comprobé los resultados para satisfacer mi conciencia.

"Entonces emprendi el estudio de ciertas cuestiones aritméticas sin progresar
aparentemente, y sin sospechar que tales cuestiones podrian tener alguna relacion
con mis estudios anteriores. Disgustado con los resultados obtenidos deseé pasar
algunos dias a orillas del mar, pensando en alguna otra cosa. Un dia, mientras
paseaba por la costa, surgid la idea con las mismas caracteristicas de
espontaneidad, brevedad y seguridad absoluta, la de que las transformaciones de
las formas cuadraticas ternarias indefinidas eran idénticas a las de la Geometria no
euclidiana.

"Al volver a Caen reflexioné sobre este resultado y deduje sus consecuencias; el
ejemplo de las formas cuadraticas me mostraba que existian otros grupos
fuchsianos aparte de los correspondientes a las series hipergeométricas. Vi que
podia aplicarlos a la teoria de las funciones thetafuchsianas, y que por tanto existian
funciones thetafuchsianas diferentes de las derivadas de Ilas series
hipergeométricas, las Unicas que yo conocia hasta entonces. Como es natural, me
entregué a la tarea de construir todas estas funciones. Llevé a cabo una serie
sistematica y, una después de otra, fueron cayendo vencidas. Existia, sin embargo,
una gue aun se mantenia, y cuya caida irse llevaria a la conquista de toda la
posicion. Pero todos mis esfuerzos tan soélo sirvieron para familiarizarme con la
dificultad que era sin duda importante. Toda esta obra fue perfectamente
consciente.

"En este momento me dirigi a Mont-Valérien, donde tenia que prestar mi servicio
militar. Me veia, pues, sometido a diferentes preocupaciones. Un dia, mientras
cruzaba el bulevar, se me aparecié repentinamente la solucién de la dificultad que
me habia detenido. No comencé a trabajar inmediatamente, y soélo después de

terminado mi servicio militar me dediqué a la cuestion. Tenia todos los elementos, y
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sélo necesitaba reunirlos y ordenarlos. Asi pude escribir mi memoria definitiva de un
tirén y sin dificultad".

Otros muchos ejemplos de este tipo podian encontrarse en su obra, asi como en la
obra de otros matematicos, como puede verse en L'Enseignenaent Mathématique.
De sus experiencias deduce que esta "iluminacidon repentina es un signo manifiesto
de un largo trabajo subconsciente anterior”. Y Poincaré procede a elaborar su teoria
de la mente subconsciente y de su intervencion en la creacibn matematica. La obra
consciente es necesaria, como una especie de disparador que hace explotar la
dinamita acumulada que el subconsciente ha estado acumulando. No emplea estas
palabras, pero lo que dice significa lo mismo. Mas, ¢{qué se gana para la explicacion
racional si siguiendo a Poincaré encomendamos a la mente subconsciente las
actividades que deseamos emprender? Dotar a este misterioso agente con un tacto
hipotético que le capacite para discriminar entre las "extraordinariamente
numerosas"” combinaciones posibles presentadas para su examen, y tranquilamente
decir que el "subconsciente" rechaza todas excepto las combinaciones "utiles"
debido a que tiene un sentimiento de simetria v de belleza, resulta tan sospechoso
como resolver el problema inicial dandole un nombre mas expresivo. Quiza sea esto
lo que Poincaré supone, pues él definié una vez la Matematica como el arte de dar
el mismo nombre a diferentes cosas; de modo que aqui podria haber redondeado la
misma cosa. Parece extrafio que un hombre que podia quedar satisfecha con tal
"psicologia"™ de la invencibn matematica fuese completamente escéptico en
cuestiones religiosas. Después del brillante desliz de Poincaré en la psicologia, se
puede permitir a los escépticos que no crean en nada.

Durante la primera década del siglo XX la fama de Poincaré aumentd con rapidez, y
fue considerado, especialmente en Francia, como un oraculo en todas las cuestiones
matematicas. Sus opiniones sobre toda clase de cuestiones, desde la politica a la
ética, eran ordinariamente rectas y breves, siendo aceptadas por la mayoria. Como
sucede casi invariablemente después de la muerte de un gran hombre, la
asombrosa reputacion de Poincaré durante su vida pas6 por un periodo de eclipse
parcial en la década siguiente. Pero su intuicién para lo que probablemente iba a ser
de interés para la generacion venidera ha quedado justificada. Para citar un

ejemplo, entre muchos, diremos que Poincaré fue un vigoroso opositor a la teoria de
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que toda la Matematica se podia escribir con los conceptos mas elementales de la
I6gica clasica; algo mas que la logica se necesita para producir la Matematica.
Aungue no fue tan lejos como va la escuela intuicionista, parece haber creido que,
al menos, algunos conceptos matematicos preceden a la légica; y si una ciencia se
deriva de la otra, es la légica la que procede de la Matematica, y no al contrario.
Salvo la enfermedad que le atormentd durante sus ultimos cuatro afos, la atareada
vida de Poincaré fue tranquila y feliz. Todas las sociedades doctas del mundo le
colmaron de honores, y en 1906, teniendo 52 afios, alcanzé la mas alta distincion
posible a un hombre de ciencia francés, la presidencia de la Academia de Ciencias.
Ninguno de estos honores modificé su caracter, y Poincaré sigui6é siendo humilde y
sencillo. Sabia que no tenia rival en los afios de su madurez, pero también podia
decir, sin una sombra de afectacién, que no sabia nada comparado con lo que podia
saber. Tuvo un matrimonio feliz del que nacieron un hijo y tres hijas que le
proporcionaron una gran dicha, especialmente durante su infancia. Su mujer era
biznieta de Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, el enemigo del belicoso anatémico
Cuvier. Una de las pasiones de Poincaré era la musica sinfénica.

Durante el Congreso Matemaético Internacional de 1908, celebrado en Roma,
Poincaré no pudo leer, debido a una enfermedad, su interesante (aunque
prematuro) discurso sobre El futuro de la fisica matematica. Padecia hipertrofia de
la préstata, de la que fue tratado por los cirujanos italianos, y pensé que habia
quedado completamente curado. Al volver a Paris reanudd su labor tan
enérgicamente como antes. Pero en 1911 comenz6 a tener el presentimiento de que
no viviria mucho, y el 9 de diciembre escribié al editor de una revista matematica
preguntandole si aceptaria un trabajo no terminado, contrariamente a la costumbre
corriente, sobre un problema que Poincaré consideraba de la mayor importancia:
"...a mi edad quizd no me sea posible resolverlo, pero los resultados obtenidos,
capaces de llevar a muchos investigadores por nuevos e inesperados caminos, me
parecen llenos de promesas, a pesar de las desilusiones que me han causado, y no
me puedo resignar a sacrificarlos..." Empled la mayor parte de dos estériles afos
intentando vencer sus dificultades.

Una prueba del teorema que se planteaba le habia capacitado para hacer un notable

progreso en el problema de los tres cuerpos, en particular le habia permitido
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demostrar la existencia de una infinidad de soluciones periddicas en casos mas
generales que los hasta entonces considerados. La prueba deseada fue obtenida
poco después de la publicacion de la "Sinfonia Inconclusa" de Poincaré por un joven
matematico americano, George David Birkhoff (1884).

En la primavera de 1912 Poincaré recay6 en su enfermedad, siendo sometido a una
segunda operacion el 9 de julio. La operacién dio buen resultado, pero el 17 de
julio, Poincaré murié repentinamente de una embolia, mientras le estaban curando.
Tenia 59 afos y se hallaba en la cima de su capacidad, "el cerebro viviente de las

ciencias racionales", segun las palabras de Painlevé.
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