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MONGE Y FOURIER 

Amigos de un Emperador 

MONGE. 
No puedo deciros los esfuerzos a los que me he visto obligado para comprender 
algo de las figuras de Geometría descriptiva, que yo detesto. (Charles Hermite) 

Las carreras de Gaspard Monge (1746-1818), y de Joseph Fourier (1768-1830) 

tienen un paralelo muy curioso y pueden ser consideradas conjuntamente. Desde el 

punto de vista matemático cada uno de ellos hizo una contribución fundamental: 
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Monge inventó la Geometría descriptiva (que no debe ser confundida con la 

Geometría proyectiva de Desargues, Pascal y otros); Fourier inició la fase actual de 

la física matemática con sus clásicas investigaciones sobre la teoría de la conducción 

del calor. 

Sin la Geometría de Monge, inventada al principio para ser usada en la ingeniería 

militar- todo el desarrollo de la maquinaria en el siglo XIX, quizá hubiera sido 

imposible. La Geometría descriptiva es la base de todos los dibujos de la mecánica y 

procedimientos gráficos que ayudan para llevar a la práctica la Ingeniería. 

Los métodos iniciados por Fourier en su trabajo sobre la conducción del calor son de 

análoga importancia en los problemas del valor-límite, tronco de la física 

matemática. 

Monge y Fourier, son pues, los responsables de una parte considerable de nuestra 

civilización. Monge desde el punto de vista práctico e industrial; Fourier desde el 

punto de vista científico. Pero hasta en la faceta práctica, los métodos de Fourier 

son actualmente indispensables, pues se emplean corrientemente en toda la 

ingeniería eléctrica y acústica (incluyendo la radiotelefonía) Por ser superiores a las 

reglas empíricas y métodos similares. 

Debe ser recordado un tercer hombre, aunque no tengamos espacio para referir su 

vida: el químico Count Claude-Louis Berthollet (1748-1822), íntimo amigo de 

Monge, Laplace, Lavoisier y Napoleón. 

Con Lavoisier, Berthollet es considerado como uno de los fundadores de la química 

moderna. Él y Monge estaban tan unidos, que sus admiradores, cuando no se 

trataba de los trabajos científicos, no se molestaban en distinguirlos, y les llamaban 

simplemente Monge-Berthollet. 

Gaspard Monge nació el 10 de mayo de 1746, en Beaune, Francia, siendo hijo de 

Jacques Monge, un afilador ambulante, que tenía un enorme respeto por la 

educación, y que envió a sus tres hijos a un colegio local. Los tres hijos fueron 

estudiantes distinguidos, pero Gaspard fue el genio de la familia. En el colegio 

(regido por una orden religiosa) Gaspard obtuvo regularmente el primer premio en 

todas las materias logrando la máxima distinción de ver inscrita después de su 

nombre, la calificación puer aureus. 



3 

A la edad de 14 años, la peculiar combinación de los talentos de Monge le permitió 

construir una máquina de bomberos. "¿Cómo puedes haber emprendido esta obra, 

sin una guía o un modelo para realizarlo?" le preguntaron algunos asombrados 

admiradores. La contestación de Monge permite comprender la faceta matemática 

de su carrera y gran parte de sus otras facetas. "Tengo dos métodos infalibles de 

triunfar. Una invencible tenacidad y dedos para trasladar mi pensamiento con 

fidelidad geométrica". Era en efecto un geómetra y un ingeniero innato con un don 

insuperable para representar mentalmente las complicadas relaciones del espacio. 

Teniendo 16 años preparó por su propia iniciativa un maravilloso plano de Beaune, 

construyendo por sí mismo los instrumentos necesarios para este fin. Este plano fue 

el que abrió su camino. 
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FOURIER. 
El teorema de Fourier no sólo es uno de los más bellos resultados del Análisis 

moderno, sino que puede decirse que proporciona un instrumento indispensable 
para el tratamiento de casi todas las cuestiones oscuras de la física moderna. 

(William Thomson y P. G. Tait) 

Impresionados por su indudable inteligencia, los maestros de Monge le 

recomendaron para profesor de física en el Colegio de Lyon regido por su orden. 

Monge fue nombrado teniendo 16 años. Su afabilidad, paciencia y falta de 

afectación, aparte de sus sólidos conocimientos, hicieron de él un gran maestro. La 

orden le pidió que tomara sus votos para unir su vida a las de ellos. Monge consultó 

a su padre. El astuto afilador le recomendó prudencia. 
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Algunos días más tarde, al volver a su hogar, Monge conoció a un oficial de 

Ingenieros que había visto el famoso plano. El oficial solicitó de Jacques que enviara 

a su hijo a la Escuela militar de Mézières. Por fortuna para la futura carrera de 

Monge el oficial no llegó a decir que, dado su humilde origen, jamás podría 

desempeñar un cargo. No sabiendo esto, Monge aceptó con gusto y marchó a 

Mézières. 

Monge supo pronto que es lo que le esperaba en Mézières. Había únicamente veinte 

alumnos en la escuela, de los cuales se graduaban diez cada año como oficiales de 

ingenieros. El resto estaba destinado a los trabajos "prácticos", a las tareas 

secundarias. Monge no se quejó. Más bien estaba contento de que el trabajo 

rutinario de dibujar y trazar los planos le dejara tiempo para su Matemática. Una 

parte importante del curso se refería a la teoría de las fortificaciones, y los 

problemas planteados eran preparar las obras para que ninguna porción de ellas 

estuviera expuesta al fuego directo del enemigo. Los cálculos usuales exigían 

operaciones aritméticas interminables. Un día Monge trabajaba en la solución de un 

problema de este tipo, e inmediatamente lo entregó al oficial superior para que lo 

comprobase. 

No pudiendo comprender que alguien fuera capaz de resolver el problema en ese 

tiempo, el oficial se negó a comprobar la solución. "No me voy a tomar la molestia 

de someter esa pretendida solución a fatigosas comprobaciones. El autor no ha 

tenido tiempo para agrupar las cifras. Puedo creer que haya quien tenga facilidad 

para el cálculo, pero no creo en milagros". Monge insistió, diciendo que no había 

utilizado la Aritmética. Su tenacidad venció, la solución fue comprobada y se vio que 

era correcta. 

Este fue el comienzo de la Geometría descriptiva. Monge ocupó inmediatamente un 

cargo docente secundario para instruir a los futuros militares en el nuevo método. 

Problemas que habían sido antes verdaderas pesadillas, eran ahora tan simples 

como el A, B, C. Monge tuvo que jurar que no divulgaría su método, que durante 

quince años fue celosamente considerado como secreto militar. Tan sólo en 1794 le 

fue permitido enseñarlo públicamente en la Escuela Normal de París, donde 

Lagrange se hallaba entre los oyentes. La reacción de Lagrange ante la Geometría 

descriptiva fue igual a la de M. Jourdain, cuando descubrió que había estado 
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hablando en prosa toda su vida. "Antes de oír a Monge, dijo Lagrange después de 

una conferencia, no sabía que yo sabía Geometría descriptiva". 

La idea que hay tras de los conceptos de Monge aparece tan ridículamente simple 

para nosotros como le pareció a Lagrange. La Geometría descriptiva es un método 

de representar los sólidos y otras figuras del espacio tridimensional sobre un plano. 

Imaginemos primeramente dos planos en ángulo recto, por ejemplo, dos páginas de 

un libro abierto en un ángulo de 90 grados. Un plano es horizontal, el otro vertical. 

La figura que ha de ser representada se proyecta, en cada uno de estos planos, por 

líneas perpendiculares al plano. Existen así dos proyecciones de la figura; la que se 

halla sobre el plano horizontal se denomina plano de plantas, y la que se halla en el 

plano vertical, plano de alzados. El plano vertical se abate hasta que él y el plano 

horizontal estén en un plano (en el plano horizontal), como si se abriese el libro 

colocándolo sobre una mesa, 

Las figuras del espacio se representan ahora por dos proyecciones sobre un plano: 

(el de la pizarra). Un plano, por ejemplo, se representa por sus trazas: las líneas 

rectas en que se cortan los planos vertical y horizontal antes de que el primero sea 

abatido; un sólido, por ejemplo un cubo, se representa por las proyecciones de sus 

lados y vértices. Las superficies curvas cortan los planos vertical y horizontal en 

curvas; estas curvas, o trazas de la superficie, representan la superficie sobre un 

plano. 

Cuando estas figuras y otras igualmente sencillas se desarrollan, nos encontramos 

ante un método descriptivo que representa sobre una hoja de papel lo que 

ordinariamente vemos en el espacio de tres dimensiones. Un breve aprendizaje 

capacita al dibujante para leer tales representaciones tan fácilmente como cualquier 

individuo interpreta buenas fotografías. Esta fue la simple invención que revolucionó 

la ingeniería militar y el dibujo mecánico. Como en muchas de las otras cosas de la 

Matemática aplicada, su rasgo más notable es su sencillez". Existen muchas formas 

para desarrollar o modificar la Geometría descriptiva, pero todas ellas se remontan 

a Monge. El problema ha sido tan perfectamente estudiado que no tiene gran 

interés para los matemáticos profesionales. 

Para acabar de referir las contribuciones de Monge a la Matemática antes de 

ocuparnos de su vida, recodaremos que su nombre es familiar a todos los 
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estudiantes del segundo curso de Cálculo, en relación con la Geometría de las 

superficies. El gran paso dado por Monge fue la aplicación sistemática y brillante del 

Análisis a la investigación de la curvatura de superficies. En su teoría general de la 

curvatura, Monge preparó el camino a Gauss, quien a su vez inspiró a Riemann, que 

así pudo desarrollar la Geometría conocida con su nombre en la teoría de la 

relatividad. 

Su obra sobre las ecuaciones diferenciales íntimamente relacionada con la llevada a 

cabo en Geometría, muestra también quién era este hombre. Años más tarde 

abandonó Mézières, donde había hecho esta gran labor. Monge dio cuenta de sus 

descubrimientos a sus colegas de la Escuela Politécnica. Lagrange también estaba 

entre el público. "Querido colega, dijo a Monge después de la conferencia, habéis 

explicado algunas cosas tan interesantes que me hubiera gustado haber sido yo 

quien lo hiciera". En otra ocasión exclamó: "Con su aplicación del Análisis a la 

Geometría este demonio de hombre se hará inmortal y así fue, y es interesante 

observar que aunque otras cosas más urgentes desviaron su genio de la 

Matemática, jamás perdió su talento. Como todos los grandes matemáticos, Monge 

fue matemático hasta última hora. 

En 1768, teniendo 22 años, Monge fue nombrado profesor de Matemática en 

Mézières, y tres años más tarde, a la muerte del profesor de física, ocupó su lugar. 

Este doble trabajo poco representó para él. Poderosamente constituido y tan fuerte 

de cuerpo como de mente, Monge fue siempre capaz de realizar la labor de tres o 

cuatro hombres. 

Su matrimonio parece una novela del siglo XVIII. En una recepción Monge oyó a un 

noble verter calumnias respecto a una joven viuda, por haberle rechazado. 

Abriéndose camino entre los invitados, Monge quiso aclarar si había oído bien. A la 

insolente pregunta "¿Qué le importa esto?", Monge respondió con un golpe en la 

mandíbula. No hubo duelo. Meses más tarde, en otra recepción, Monge admiraba a 

una joven encantadora. Al serle presentada reconoció su nombre, Madame Horbon, 

como el de la dama desconocida a la que había defendido La viuda, que tenía tan 

sólo 20 años, se negaba a casarse antes de que los asuntos de su marido muerto 

hubieran quedado arreglados. "No se preocupe por eso, aseguró Monge, he resuelto 

muchos problemas más difíciles en mi vida". Se casaron en el año 1777. Ella le 



8 

sobrevivió, e hizo cuanto pudo para perpetuar su memoria, sin darse cuenta de que 

su marido había ya levantado su propio monumento mucho antes de conocerla. La 

mujer de Monge fue el único ser humano que le acompañó toda la vida. Hasta 

Napoleón, durante la última época, le abandonó debido a su edad. 

Por esa época Monge comenzó a mantener correspondencia con D'Alembert y 

Condorcet. En 1770 estos dos hombres habían sugerido al gobierno que fundara un 

Instituto en el Louvre para el estudio de la Hidráulica. Monge fue llamado a París 

para desempeñar el cargo, con la condición de que dedicara la mitad de su tiempo a 

sus trabajos de Mézières. Tenía entonces 34 años. Tres años más tarde pudo 

abandonar sus deberes en Mézières, siendo nombrado juez de los candidatos para 

los nombramientos en la armada, cargo que desempeñó hasta el estallido de la 

Revolución en 1789. 

Examinando retrospectivamente las carreras de todos estos matemáticos del 

período revolucionario no podemos menos de observar cuán ciegos estaban ellos y 

los demás para lo que ahora nos parece tan fácil. Nadie sospechaba que estaban 

sentados sobre una mina en la que la mecha se hallaba ya encendida. Posiblemente 

nuestros sucesores del año 2045, dirán lo mismo acerca de nosotros. 

Durante seis años desempeñó el cargo en la armada y Monge demostró ser un juez 

incorruptible. Se atrajo el odio de los aristócratas, que le amenazaban con duras 

penas cuando reprobaba sin compasión a sus incompetentes hijos, pero a Monge 

poco le importaba. "Nombrad a cualquier otra persona para este cargo, si no os 

gusta la forma como lo desempeño". El resultado fue que la armada estaba ya 

dispuesta para desempeñar su papel en 1789. 

Su origen y su conocimiento de las gentes de las clases elevadas que buscan 

favores inmerecidos hizo de Monge un revolucionario natural. Por experiencia 

directa conocía las corrupciones del viejo orden y la incapacidad económica de las 

masas, y creía que con el tiempo todo tendría que tomar un nuevo rumbo. Pero 

como la mayoría de los primeros liberales, Monge ignoraba que el populacho, 

cuando gusta de la sangre, tarda en quedar satisfecho. Los primeros revolucionarios 

tenían más fe en Monge que la que él mismo tenía. Contra su deseo se vio forzado a 

admitir el cargo de Ministro de Marina y de las Colonias el 10 de agosto de 1792. 
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Era el hombre para el cargo, pero no era muy apetecible ser empleado público en el 

París de 1792. 

El populacho estaba ya fuera de sí; Monge fue llevado al Consejo Ejecutivo 

Provisional para intentar imponer algunas medidas de gobierno. Por ser hijo del 

pueblo, Monge lo comprendía mejor que algunos de sus amigos; Condorcet, por 

ejemplo, que cautamente renunció a su cargo para salvar su cabeza. 

Pero existe pueblo y pueblo, y todos juntos forman "el pueblo". En febrero de 1793 

Monge se hizo sospechoso de no ser suficientemente radical, y el 13 de ese mes 

dimitió para ser elegido el día 18 para un cargo. Cualquier día, durante aquellos 

tiempos difíciles, Monge hubiera podido subir al patíbulo. Pero jamás aduló a la 

ignorancia y a la incompetencia, y lanzó al rostro de sus críticos la réplica de que 

sabía lo que debía hacer, mientras que ellos no sabían nada. Su única angustia era 

que las disensiones en la patria dejaran a Francia inerme ante los ataques que 

podrían anular todos los beneficios de la Revolución. 

Finalmente, el 10 de abril de 1793, Monge pudo dimitir para dedicarse a trabajos 

más urgentes. El previsto ataque era ya claramente visible. 

Con los arsenales casi vacíos, la Convención comenzó a formar un ejército de 

900.000 hombres para la defensa. Sólo existía una décima parte de las municiones 

necesarias y no había esperanza de importar los materiales requeridos, cobre y 

estaño para la preparación del bronce de los cajones, nitro para la pólvora y acero 

para las armas de fuego. "Dadnos nitro de la tierra, y en tres días cargaremos 

nuestros cañones, pidió Monge a la Convención. Perfectamente, respondió la 

Convención, pero ¿dónde iban a encontrar el nitro? Monge y Berthollet mostraron la 

forma de conseguirlo. 

Toda la nación estaba movilizada. Bajo la dirección de Monge se enviaron 

instrucciones a todas las ciudades, granjas y aldeas de Francia diciendo al pueblo lo 

que debía hacer. Dirigidos por Berthollet, los químicos inventaron nuevos y mejores 

métodos para refinar la materia prima y simplificar la preparación de la pólvora. 

Toda Francia llegó a ser una vasta fábrica de pólvora. Los químicos mostraron 

también al pueblo donde encontrar estaño y cobre: en el metal de los relojes y en 

las campanas de las iglesias. Monge era el alma de todo esto. Con su prodigiosa 

capacidad para el trabajo, dedicaba sus días a examinar las fábricas y arsenales, y 
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sus noches a redactar instrucciones para la dirección de los trabajos. Su memoria 

sobre el Arte de fabricar cañones ha venido a ser el manual de todas las fábricas. 

Monge no carecía de enemigos a medida que la Revolución continuaba su obra. Un 

día la mujer de Monje oyó decir que Berthollet y su marido iban a ser denunciados. 

Con gran temor marchó a las Tullerías para saber la verdad. Encontró a Berthollet 

tranquilamente sentado bajo los castaños. Si, había oído ese rumor, pero creía que 

nada sucedería durante una semana. "Luego, añadió con su habitual tranquilidad, 

seguramente seremos detenidos, condenados y ejecutados". 

Cuando Monge volvió al hogar aquella tarde su mujer le informó de la predicción de 

Berthollet. "¡Mi palabra! exclamó Monge, nada sé de todo esto. Lo que yo sé es que 

mi fábrica de cañones marcha maravillosamente". 

Poco después, el ciudadano Monge fue denunciado por el portero de su alojamiento. 

Esto era demasiado también para Monge. Prudentemente abandonó París hasta que 

la tormenta pasara. 

La tercera fase de la carrera de Monge se abrió en 1796, con una carta de 

Napoleón. Los dos se habían conocido en 1792, pero Monge no lo recordaba. Ahora 

Monge tenía 50 años, Napoleón 23 menos. 

"Permitidme, escribía Napoleón, que os dé las gracias por el cordial acogimiento que 

un joven oficial de artillería recibió del Ministro de Marina en 1792. Él ha conservado 

preciosamente su recuerdo. 

Este oficial es al presente general del Ejército [de Invasión de Italia], y se siente 

feliz al tenderle su mano reconocida y amistosa". 

Así comenzó la larga intimidad entre Monge y Napoleón Comentando esta singular 

alianza, Arago1 recuerda las palabras de Napoleón: "Monge me amaba como se 

ama a una amante"'. Por lo demás, Monge parece haber sido el único hombre para 

quien Napoleón fue siempre un amigo leal y abnegado. Napoleón sabía que Monge 

había hecho posible su carrera, pero no era ésa la raíz de su afecto para él. 

El "reconocimiento" mencionado en la carta de Napoleón fue el nombramiento de 

Monge y Berthollet, hecho por el Directorio, como comisionados en Italia para elegir 

las pinturas, esculturas, y, otras obras de arte "donadas" por los italianos (después 

de haber sido sangrados en blanco del dinero de que disponían) como parte de su 

1 F. J. D. Arago, 1786 - 1853, astrónomo, físico y biógrafo científico 
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contribución a los gastos de la campaña napoleónica. Haciendo la selección del 

saqueo Monge logró adquirir un conocimiento muy agudo del arte, llegando a ser un 

perito excelente. 

Las consecuencias prácticas del saqueo no hay duda que le disgustaron, y cuando 

envió a París material suficiente para llenar seis veces la capacidad del Louvre, 

Monge aconsejó, moderación. "No es conveniente -dijo- al gobernar a un pueblo 

para su propio bien y para el de sus conquistadores, esquilmarlo completamente" 

Su consejo fue desoído, y la gallina continuó poniendo sus huevos de oro. 

Después de la aventura italiana, Monge se unió a Napoleón en su castillo de Udine. 

Los dos se hicieron muy amigos, Napoleón al encontrar en la conversación de 

Monge una fuente inagotable de información, y Monge, gozando del genial carácter, 

del Comandante en jefe. 

En los banquetes públicos, Napoleón ordenaba siempre a la banda que tocase la 

Marsellesa, "Monge es un entusiasta". En efecto, se desgañitaba cantando 

“Allons enfants de la patrié 

Le jour de gloire est arrivé!" 

Será privilegio especial nuestro ver llegar el día de gloria en compañía de otro gran 

matemático napoleónico, Poncelet. 

En diciembre de 1797 Monge hizo un segundo viaje a Italia, esta vez como miembro 

de la comisión para investigar el "gran crimen" del asesinato del General Duphot. El 

general había sido muerto a balazos en Roma, mientras se hallaba cerca de Luciano 

Bonaparte. La comisión (como ya anticipó uno de los compañeros de armas del 

general muerto) recomendó una república modelada sobre la francesa para los 

levantiscos italianos. "Todo debe tener un fin, hasta los derechos de la conquista", 

como dijo uno de los negociadores al plantearse la cuestión de nuevas extorsiones. 

Ocho meses más tarde pudo comprobarse la razón que tenía este astuto 

diplomático cuando los italianos se desembarazaron de su república ante el gran 

desconcierto de Napoleón, entonces en El Cairo, y en el mayor desconcierto de 

Monge y Fourier, que estaban con él. 
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Monge fue uno de los pocos a quien Napoleón, en 1798, confió su plan para la 

invasión, conquista y civilización de Egipto. Como Fourier interviene en estos 

sucesos, debemos hacer un alto para dedicarnos a él. 

Jean-Baptiste-Joseph Fourier, nacido el 21 de marzo de 1768, en, Auxerre, Francia, 

era hijo de un sastre. Huérfano a los 8 años, fue recomendado al obispo de Auxerre 

por una caritativa dama que habla quedado cautivada por las buenas maneras y el 

grave comportamiento del muchacho, sin que pudiera soñar lo que su recomendado 

llegaría a ser. El obispo envió a Fourier al Colegio militar local regido por los 

benedictinos, donde el muchacho pronto demostró su talento. A la edad de 12 años 

escribía los magníficos sermones que pronunciaban, como si fueran propios, los 

altos signatarios eclesiásticos de París. A los 13 años era un niño-problema, 

voluntarioso, petulante y endemoniado. Por entonces, al tropezar con la 

Matemática, cambió como por arte de magia. Para procurarse luz que le permitiera 

dedicarse a sus estudios matemáticos mientras los demás dormían, recogía los 

cabos de velas existentes en la cocina y en otros lugares del colegio. De este modo 

sus estudios se desenvolvieron secretamente. 

Los buenos benedictinos pretendieron que el joven eligiera como profesión la 

carrera del sacerdocio, y entonces ingresó en la Abadía de San Benito para hacer el 

noviciado. Pero antes de que Fourier tomase sus votos llegó el año 1789. Siempre 

había deseado ser soldado, y si había elegido el sacerdocio ello era debido a que no 

desconocía el hecho de que los buenos cargos no eran concedidos a los hijos de los 

sastres. La Revolución le liberó. Sus viejos amigos de Auxerre eran suficientemente 

liberales para comprender que Fourier jamás sería sacerdote y le hicieron desistir de 

la carrera eclesiástica para nombrarle profesor de Matemática. Este fue el primer 

paso y no pequeño hacia su ambición. Fourier demostraba la vastedad de sus 

conocimientos reemplazando a sus colegas cuando estaban enfermos, y explicando, 

quizá mejor que ellos, toda clase de materias, desde la física hasta el griego y el 

latín. 

En diciembre de 1789 Fourier (teniendo 21 años) marchó a París para presentar sus 

investigaciones sobre la solución de las ecuaciones numéricas, ante la Academia. 

Este trabajo, que va más allá de los estudios de Lagrange, tiene aún valor, pero 

como fue eclipsado por los métodos de Fourier en la física matemática, no nos 
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detendremos en esa obra que, por otra parte, puede encontrarse en los textos 

elementales: sobre la teoría de ecuaciones. 

Al volver a Auxerre, Fourier se unió al partido del pueblo y usó su elocuencia 

natural, que le había permitido, cuando era muchachuelo, componer magníficos 

sermones, para incitar al pueblo a poner fin a los simples sermoneadores. 

Desde el principio Fourier fue un entusiasta de la Revolución, hasta que la 

Revolución le desbordó. Durante el Terror, ignorando el peligro que corría, protestó 

contra la brutalidad innecesaria. De haber vivido actualmente, es muy posible que 

Fourier perteneciera a esas clases cultas que no se dan cuenta de que serán las 

primeras en ser barridas cuando la verdadera revolución comience. En lugar del 

generoso aliento a las ciencias que él había previsto, Fourier vio a los hombres de 

ciencia subir a las carretas o huir del país, y a la ciencia misma combatiendo por su 

vida ante la rápida marea ascendente de la barbarie. 

Es mérito de Napoleón haber visto, desde el principio, con notable claridad, que la 

ignorancia no puede hacer otra cosa que destruir. Su propio remedio quizá no haya 

sido en definitiva, mucho mejor, pero no hay duda que reconoció que es posible 

algo semejante a una civilización' Para frenar el derramamiento de sangre, 

Napoleón ordenó o alentó la creación de escuelas, pero no había maestros. Todas 

las cabezas preparadas para una acción inmediata, hacía ya tiempo que habían sido 

segadas por la guillotina. Era imperativo preparar un nuevo cuerpo docente, y con 

este fin fue creada, en 1794, la Escuela Normal. Como premio a sus trabajos en 

Auxerre, Fourier fue nombrado profesor de matemática. 

Con este nombramiento comienza una nueva era en la enseñanza de la Matemática 

en Francia. Recordando las aburridas conferencias de los antiguos profesores, que 

se entregaban a recitar palabra por palabra la misma lección todos los años, la 

Convención llamó a los creadores de la Matemática para que realizaran la 

enseñanza, y prohibió que las conferencias se encerraran dentro de una norma 

rígida. Las lecciones eran pronunciadas estando, el, profesor en pie (no sentado, 

semidormido, detrás de una mesa), y se establecía un libre intercambio entre el 

profesor y, sus discípulos en una serie de pregunta y explicaciones. Era deber del 

profesor evitar que la lección degenerara en un debate sin provecho. 
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Los resultados de este plan superaron todas las esperanzas y dieron lugar a uno de 

los períodos más brillantes en la historia de la Matemática y de la ciencia francesa. 

Tanto en la Normal, de breve vida, como en la Politécnica, más duradera, Fourier 

demostró su genio para la enseñanza. En la Politécnica amenizaba, sus conferencias 

matemáticas, haciendo alusiones históricas (muchas de las cuales podía referir a 

sus fuentes), y hábilmente matizaba las abstracciones con aplicaciones 

interesantes. 

Fourier preparaba ingenieros y matemáticos en la Politécnica cuando Napoleón, en 

1798, decidió que formara parte de la Legión de la Cultura para civilizar 

Egipto.”Para ofrecer una mano amiga a los pueblos infelices, para libertarlos del 

yugo brutal, bajo el cual han gemido durante siglos, y finalmente dotarlos sin 

demora de todos los beneficios de la civilización europea". Por increíble que parezca 

estas palabras no son del Signor Mussolini, en 1935, para justificar la, invasión de 

Etiopía, sino de Arago, en 1833, para facilitar el asalto de Napoleón a Egipto. Será 

interesante recordar la forma como los incultos habitantes de Egipto recibieron 

"todos los beneficios de la civilización europea” que los señores Monge, Berthollet y 

Fourier se esforzaban en hacerles tragar, y cuál fue el resultado que, obtuvieron 

estos tres mosqueteros de la cultura europea en su abnegada obra de misioneros. 

La flota francesa compuesta de 500 barcos llegó, a Malta el 9 de junio de 1798 y 

tres días más tarde, capturó la plaza. Como un primer paso para civilizar el Oriente, 

Monge fundó 15 escuelas elementales y una escuela superior trazada siguiendo las 

líneas de la Politécnica. Una semana más tarde la flota seguía su camino, con Monge 

a bordo de la nave capitana de Napoleón, la Orient. Todas las mañanas Napoleón 

trazaba un programa de discusión, que se desenvolvía después de la cena. No hay 

necesidad de decir que Monge era el astro de estas discusiones. Entre los temas 

solemnemente debatidos figuraban la edad de la Tierra, la posibilidad del fin del 

mundo, por la acción del fuego o del agua y la cuestión no menos interesante de si 

están habitados los planetas. Este último tema hace pensar que hasta en un 

momento relativamente precoz de su carrera, las ambiciones de Napoleón 

superaban a las de Alejandro. 

La flota llegó a Alejandría el 1 de julio de 1798. Monge fue uno de los primeros en 

bajar a tierra, y fue necesaria la autoridad de Napoleón como Comandante en jefe 
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para evitar que el entusiasta geómetra participara en el asalto de la ciudad. La 

Legión de la Cultura no debía ser aniquilada al primer choque antes de comenzar la 

obra de civilización. Por tanto, Napoleón envió a Monge y al resto de la comisión al 

Cairo, remontando el Nilo. 

Mientras Monge y sus compañeros se mecían en su barco como Cleopatra y su 

corte, bajo los rayos del sol, Napoleón, marchaba resueltamente siguiendo la orilla, 

civilizando a los habitantes incultos y escasamente armados. En ese momento el 

intrépido general oyó el ruido de un terrible cañoneo que partía del río. Pensando en 

lo peor abandonó la batalla a la que estaba entregado en aquel momento, y corrió a 

salvar a la Comisión. El bendito barco había quedado varado en un banco de arena, 

y allí estaba Monge al pie del cañón como un veterano. Napoleón llegó a tiempo 

para, rechazar a los atacantes y concedió a Monge una condecoración bien merecida 

por su notable bravura. Monge pudo, pues sentir el olor de la pólvora. Napoleón 

estaba tan gozoso por haber salvado a su amigo, que no se lamentaba que esa 

salvación le hubiera costado demorar la victoria decisiva. 

Después de la victoria del 20 de julio de 1798, en la batalla de las Pirámides, el 

ejército triunfante penetró en el Cairo. Todo se desarrolló del modo preciso, como lo 

había soñado el gran idealista Napoleón, pero entonces ocurrió algo que parecía 

increíble. Los obtusos egipcios poco se cuidaban de los científicos manjares que en 

el banquete cultural les ofrecían los señores Monge, Fourier y Berthollet, en el 

Instituto Egipcio (fundado el 27 de agosto de 1798, como parodia del Institut de 

France), sino que se sentaban como momias, indiferentes a las prestidigitaciones 

científicas del gran químico, a las palabras entusiastas de Monge y a las 

disquisiciones históricas de Fourier sobre las glorias de su propia civilización 

momificada. Los sudorosos sabios tenían que hacer gala de sangre fría ante estas 

gentes, que parecían incapaces de saborear los ricos manjares que la erudición 

francesa les servía en vano para su alimentación espiritual. Una vez más los astutos 

nativos tan sólo aspiraban a recobrar su paz, esperando que la plaga de langosta 

fuera expulsada por los tormentosos vientos. Para mantener su orgullo hasta que se 

desencadenara el vendaval, los salvajes egipcios criticaban la civilización superior 

de sus conquistadores en el único lenguaje que podrían comprender. Trescientos de 

los más bravos soldados de Napoleón encontraron la muerte en las reyertas 
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callejeras. Monge mismo salvó su propia vida y las de sus compañeros sitiados 

gracias a una exhibición de heroísmo que hubiera valido una medalla a cualquier 

Boy Scout actual, en un país de habla inglesa. 

Esta ingratitud por parte de los descarriados egipcios sorprendió a Napoleón. 

Empezó a sospechar que su deber moral era abandonar a sus compañeros de armas 

y su sospecha se vio fortalecida por las noticias alarmantes llegadas desde París. 

Durante su ausencia, los sucesos en el continente se habían agravado y ahora era 

preciso volver apresuradamente para conservar el honor de Francia y la propia piel. 

Monge gozaba de la confianza del general, pero Fourier, menos apreciado, nada 

sabía. A Fourier, sin embargo, le cupo la satisfacción de suponer que debía valer 

mucho ante los ojos de su comandante, pues se le dejó en El Cairo para educar a 

los egipcios cuando Napoleón, acompañado por el complaciente Monge, se embarcó 

secretamente para Francia sin despedirse de las tropas, de esas tropas que por él 

habían sufrido en el desierto los tormentos del infierno. Como no era Comandante 

en jefe, Fourier no tenía el derecho a poner los pies en polvorosa frente al peligro. 

Permaneció en Egipto forzadamente, y cuando los franceses reconocieron que 

debían ser los británicos y no ellos los que regeneraran a los egipcios, el devoto 

pero desilusionado Fourier volvió a Francia. 

El regreso de Monge y Napoleón fue menos agradable para ambos que el viaje de 

ida. En lugar de especular acerca del fin del mundo, Napoleón dirigía sus 

pensamientos más ansiosos sobre su probable fin si encontraba algún navío 

británico. La pena por desertar del campo de batalla según podía recordar, era 

encontrarse ante el pelotón de fusilamiento. ¿Le tratarían los británicos como 

desertor por haber abandonado su ejército? Si debía morir, moriría de modo teatral. 

"Monge, dijo un día, si somos atacados por los británicos, nuestro barco debe ser 

volado en el instante en que nos aborden. Le encargo realizar esa labor". 

Al día siguiente un barco apareció en el horizonte y todos los hombres se dirigieron 

a sus puestos para repeler el esperado ataque. Por fortuna resultó ser un barco 

francés. 

"¿Dónde está Monge?" preguntó alguno cuando la excitación había pasado. 

Le encontraron en la Santa Bárbara con una lámpara encendida en la mano. 
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Berthollet y Monge llegaron a Francia tan andrajosos que parecían dos vagabundos. 

No habían podido cambiar su vestimenta desde que habían iniciado el viaje, y sólo 

con dificultad Monge fue reconocido por su mujer. 

La amistad con Napoleón continuó invariable. Probablemente Monge fue el único 

hombre en Francia que osó decir a Napoleón las verdades en los días de su máxima 

arrogancia. Cuando Napoleón se coronó Emperador, los jóvenes de la Politécnica 

protestaron. Constituían el orgullo de Monge. 

“Bien, Monge, Napoleón hizo notar un día, sus discípulos se han levantado contra 

mí, declarándose decididamente enemigos míos". 

“Señor, replicó Monge, nos: hemos esforzado mucho para hacerles republicanos. 

Dadles algún tiempo para que se hagan imperialistas. De todos modos permitidme 

decir que habéis hecho un cambio demasiado rápido". 

Poco importó esto para la amistad de los dos hombres. En 1804, Napoleón 

demostró su aprecio por los méritos de Monge nombrándole, conde de Péluse. Por 

su parte, Monge aceptó satisfecho el honor y vistió su título a la usanza de la 

nobleza, olvidando que una vez votó por la abolición de todos los títulos. 

Y en pleno esplendor llegamos al año 1812, en el que se esperaba alcanzar el día de 

la gloria, en su lugar ese año trajo la retirada de Moscú. Demasiado viejo (tenía 66 

años) para acompañar a Napoleón a Rusia, Monge permaneció en Francia, siguiendo 

ansioso los progresos del Gran Ejército a través de los boletines oficiales. Cuando 

leyó el fatal "Boletín 29" anunciando el desastre de los ejércitos franceses, Monge 

sufrió un ataque de apoplejía. Al recobrar el conocimiento dijo: "Hace un momento 

no sabía algo que ahora sé; sé como moriré". 

Monge gozó de los favores hasta el momento final, Fourier fue mantenido en un 

plano inferior. A su vuelta de Egipto, Fourier fue nombrado, (2 de enero de 1802) 

prefecto del Departamento de Isère, con el cuartel general en Grenoble. El distrito 

se hallaba políticamente alterado, la primera tarea de Fourier debía, ser restablecer 

el orden. Encontró una furiosa oposición que venció de una manera muy notable. 

Mientras estuvo en Egipto, Fourier había tomado parte activa en la dirección de las 

investigaciones arqueológicas del Instituto. Los buenos ciudadanos de Grenoble 

quedaron conmovidos por la importancia que para la religión tenían algunos de los 

descubrimientos del Instituto; en efecto, la gran antigüedad atribuida a los más 
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antiguos monumentos estaba en conflicto con la cronología de la Biblia. Sin 

embargo, quedaron muy satisfechos y se encariñaron con Fourier cuando, como 

consecuencia de nuevas investigaciones arqueológicas en las regiones vecinas, 

desenterró un santo de su propia familia, el bendito Pierre Fourier, su tío abuelo, 

que fue santificado por haber fundado una orden religiosa. Al haber restablecido su 

autoridad, Fourier pudo cumplir una obra amplia y útil: drenó las marismas, extirpó 

el paludismo y puede decirse que sacó a su distrito de las tinieblas medievales en 

que se encontraba. 

Estando en Grenoble, Fourier compuso la inmortal Theoria analytique de la chaleur 

(Teoría analítica del calor) que constituye un jalón en la física matemática. Su 

primera memoria sobre la conducción del calor fue redactada en 1807. Ofrecía 

tantas perspectivas que la Academia alentó a Fourier para que la continuase, 

acordando que la teoría matemática del calor fuese el problema para el Gran Premio 

en 1812. Fourier ganó el premio, no sin que fuera objeto de críticas que le 

molestaron profundamente, pero que fueron bien toleradas. 

Laplace, Lagrange y Legendre fueron los árbitros. Aunque admitían la novedad e 

importancia de la obra de Fourier, señalaron que el tratamiento matemático era 

falso y que dejaba mucho que desear en cuanto a su rigor. Lagrange mismo 

descubrió casos especiales del teorema principal de Fourier, pero desistió de 

continuar ante las dificultades que preveía. Estas dificultades eran de tal naturaleza 

que probablemente hubiera sido imposible su eliminación en aquella época. Ha 

tenido que transcurrir más de un siglo antes de que pudieran ser resueltas 

satisfactoriamente. 

Es interesante observar, de pasada, que esta disputa es un ejemplo típico de la 

diferencia radical entre los matemáticos puros y los físicos matemáticos. La única 

arma de que disponen los matemáticos puros es la demostración neta y rígida, y a 

no ser que el teorema aceptado pueda responder a las más grandes críticas de que 

su época es capaz, los matemáticos puros poco uso harán de él. 

El matemático "aplicado" y el físico matemático, por otra parte, rara vez son tan 

optimistas que se imaginen que la complejidad infinita del Universo físico puede 

explicarse completamente por una teoría matemática suficientemente sencilla para 

ser comprendida por los seres humanos. Tampoco lamentan mucho que la 
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concepción bella (o absurda) de Airy del Universo, cómo una especie de sistema de 

ecuaciones diferenciales interminable que se resuelve por sí mismo, haya resultado 

una ilusión originada por el fanatismo matemático y el determinismo newtoniano; 

tienen alguna cosa más real a que recurrir, el Universo físico por sí mismo. Pueden 

experimentar y comprobar las deducciones de su matemática imperfecta frente al 

veredicto de la experiencia, lo cual, por la naturaleza de la Matemática, es imposible 

para un matemático puro. Si sus predicciones matemáticas no son confirmadas por 

la experimentación, no vuelve la espalda, como un matemático hace, a las pruebas 

físicas, sino que arroja su herramienta matemática y busca otra mejor. 

Esta indiferencia de los hombres de ciencia por la Matemática por sí misma es tan 

irritante para un tipo de matemático puro como la omisión de una dudosa tilde es 

para otro tipo de pedantes. La consecuencia es que pocos son los matemáticos 

puros que han hecho alguna contribución significativa para la ciencia, aparte, como 

es natural, de inventar muchas de las herramientas que los hombres de ciencia 

encuentran útiles, (quizá indispensables). Y lo curioso es que los verdaderos 

puristas que objetan las proezas imaginativas audaces de los hombres de ciencia 

son los que más insisten en que su matemática, contrariamente a la difundida 

creencia, no es en modo alguno una cuestión de exactitud meticulosa, sino tan 

imaginativa y creadora, y algunas veces tan libre de cadenas, como puede serlo la 

poesía o la música. En ocasiones, los físicos combaten a los matemáticos con sus 

propias armas. Así, ignorando la evidente falta de rigor de la teoría analítica del 

calor de Fourier, Lord Kelvin la calificó como "un gran poema matemático". 

Como ya ha sido dicho, los principales progresos de Fourier tuvieron lugar en la 

dirección de los problemas de valor-límite (explicado en el capítulo sobre Newton), 

el ajuste de las soluciones de ecuaciones diferenciales para prescribir las 

condiciones iniciales, probablemente el problema central de la física matemática. 

Desde que Fourier aplicó este método a la teoría matemática de la conducción del 

calor, numerosos hombres de talento han ido, durante un siglo, más allá de lo que 

el propio autor podría haber soñado, pero el paso dado por él fue decisivo. Una o 

dos de las cosas que resolvió son suficientemente sencillas para poderlas explicar en 

este lugar. 
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En Álgebra aprendemos a trazar las gráficas de ecuaciones algebraicas sencillas, y 

pronto observamos que las curvas trazadas, si se continúan suficientemente, no se 

interrumpen repentinamente y terminan. ¿Qué clase de ecuación resultaría de una 

gráfica formada por un segmento de recta (longitud finita, terminada en ambos 

extremos) repetida infinitamente como en la figura? 

Tales gráficas, formadas por partes desunidas, de líneas rectas o curvas, aparecen 

frecuentemente en física, por ejemplo en las teorías del calor, del sonido y del 

movimiento de los fluidos. Puede demostrarse que es imposible representarlas por 

expresiones matemáticas finitas, cerradas; una infinidad de términos se presentan 

en sus ecuaciones. El teorema de Fourier proporciona un medio para representar e 

investigar tales gráficas matemáticamente: expresa (dentro de ciertas limitaciones) 

una función continua dada dentro de un cierto intervalo, o con sólo un número finito 

de discontinuidades en el intervalo, y teniendo en el intervalo sólo un número finito 

de puntos de discontinuidad como una infinita suma de senos o cosenos o de 

ambos. (Esto es sólo una tosca descripción). 

Habiendo mencionado las funciones de los senos y los cosenos, recordaremos su 

propiedad más importante, la periodicidad. Supongamos que el radio de la 

circunferencia en la figura sea la unidad de longitud. Trazamos desde el centro O 

ejes rectangulares como en la Geometría cartesiana, haciendo que AB sea igual a 2 

unidades de longitud. Así, AB es igual en longitud a la circunferencia (puesto que el 

radio es l). Supongamos que el punto P parte de A y describe la circunferencia en el 

sentido de la flecha: Trazamos PN perpendicular a OA. 

Entonces, para cualquier posición de P, la longitud de NP se llama el seno del ángulo 

AOP, y ON el coseno del mismo ángulo. NP y ON tienen sus signos como en la 
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Geometría cartesiano (NP es positivo por encima de OA, negativo por debajo; ON es 

positivo a la derecha de OC, negativo a su izquierda). 

Para cualquier posición de P, el ángulo AOP será la misma fracción de cuatro 

ángulos rectos (360°) como el arco AP es de toda la circunferencia. Por tanto 

podemos medir estos ángulos AOP marcando a lo largo de AB las fracciones de 2n 

que corresponden a los arcos AP. Así cuando P está en C, ha sido recorrido 3/4 de la 

circunferencia completa; de aquí que al ángulo AOC corresponda el punto K a 1/4 

de AB desde A. 

En cada uno de los puntos de AB trazamos una perpendicular igual en longitud al 

seno del ángulo correspondiente, por encima o por debajo de AB según qué el seno 

sea positivo o negativo. Los extremos de estos segmentos perpendiculares que no 

estén sobre AB determinan una curva continua, la curva del seno. Cuando P vuelve, 

a A y comienza a recorrer de nuevo la circunferencia, la curva se repite más allá de 

B y así indefinidamente. Si P se mueve en, sentido opuesto, la curva queda a la 

izquierda. Después de un intervalo de 3 la curva se repite; el seno de un ángulo 

(aquí AOP) es una función periódica, siendo el período 2. Para la palabra "seno" se 

emplea la abreviatura sen; y si x es un cierto ángulo, la ecuación 

sen(x + 2p) = sen x 

expresa el hecho de que sen x es una función de x, que tiene el período 2p. 

Se ve fácilmente que si toda la curva de la figura se desplaza a la izquierda una 

distancia igual a AK, representará gráficamente el coseno de AOP y, como antes, es 

cos(x + 2p) = cos x 
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El examen de la figura muestra que sen 2x cumple el periodo completo con "doble 

rapidez" que sen x, y de aquí que la gráfica para un período completo tendrá la 

mitad de la longitud que cuando se trata de seno x. Análogamente, sen 3x requerirá 

sólo 2/3 para su período completo, y así sucesivamente. Lo mismo puede decirse 

para cos x, cos 2x, cos 3x... 

El principal resultado matemático de Fourier se puede explicar ahora en breves 

líneas. Dentro de las limitaciones ya mencionadas en relación con las gráficas 

"interrumpidas", cualquier función que tenga una gráfica bien terminada puede ser 

representada por una ecuación del tipo 

donde los puntos indican que las dos series continúan indefinidamente según la 

regla mencionada, y los coeficientes a0, a1, a2 …, b1, b2 … son determinables, 

cuando una función dada y de x, es conocida. En otras palabras, una función dada 

de x, es decir f(x), se puede desarrollar en una serie del tipo antes mencionado, una 

serie trigonométrica o de Fourier. Repetiremos que todo esto es exacto tan sólo con 

ciertas restricciones, que por fortuna no son de mucha importancia en la física 

matemática. Las excepciones son casos que tienen escasa o nula significación física. 

Una vez más Fourier fue el primero que abordó el problema de valor-límite. Los 

ejemplos de tales problemas mencionados en el capítulo sobre Newton, se 

resuelven por el método de Fourier. En cualquier problema es preciso encontrar los 

coeficientes a0, a1, a2…, b0, b1, b2… en una forma adaptable al cálculo. El análisis de 

Fourier permite esto. 

El concepto de periodicidad (periodicidad simple) descrito antes es de evidente 

importancia para los fenómenos naturales: las mareas, las fases de la Luna, las 

estaciones, y otros muchos fenómenos familiares, son de carácter periódico. 

Algunas veces un fenómeno periódico, por ejemplo la periodicidad de las manchas 

del Sol, puede ser estudiado por la superposición de cierto número de gráficas de 

periodicidad simple. El estudio de esas situaciones puede entonces ser simplificarte, 
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analizando los fenómenos periódicos individuales, de los cuales el original es el 

resultante. 

El proceso es matemáticamente el mismo que el análisis de un sonido musical en 

sus armónicas fundamental y sucesivas. Para una primera grosera aproximación a 

la "cualidad del sonido" sólo se considera, la fundamental; la superposición de sólo 

algunas armónicas bastan de ordinario para producir un sonido que no se distingue 

del ideal (en el cual hay una infinidad de armónicas). Lo mismo puede decirse para 

el fenómeno abordado por el análisis "armónico" o de "Fourier". Se han hecho 

algunos ensayos para descubrir largos períodos (los fundamentales) en la repetición 

de los terremotos y de las precipitaciones de lluvias anuales. El concepto de 

periodicidad simple es tan importante en la Matemática pura como en la aplicada, y 

veremos que es generalizable a la periodicidad múltiple (en relación con las 

funciones elípticas y otras, etc.), que a su vez actúan sobre la Matemática aplicada. 

Perfectamente consciente de que había realizado algo de una gran importancia, 

Fourier no prestó atención a las críticas. Ellos tendrían razón, él estaría equivocado, 

pero había hecho lo suficiente para tener derecho a independizarse. 

Cuando la obra comenzada en 1807 fue completada y reunida en el tratado sobre la 

conducción de calor en 1822, pudo verse que el obstinado Fourier no había 

cambiado una sola palabra de su exposición original, obedeciendo a la segunda 

parte del consejo que da Francis Galton a todos los autores: "No ofenderse jamás 

por la crítica, y nunca contestarla". El resentimiento de Fourier fue racionalizado en 

ataques a la Matemática pura, atendiendo a lo que le interesaba y sin incurrir en 

confusiones en la física matemática. 

Todo marchaba bien en Francia y la obra de Fourier iba desenvolviéndose cuando 

Napoleón, habiendo escapado de la isla de Elba, desembarcó en la costa francesa el 

10 de marzo de 1815. Nuevos dolores de cabeza esperaban a los veteranos. Fourier 

estaba en Grenoble en aquella época, y temiendo que el populacho volviera a caer 

en la borrachera al dar la bienvenida a Napoleón, se apresuró a marchar a Lyon 

para informar a los Borbones de lo que sucedía. Estos, con su normal estupidez, se 

negaron a creerle. Al regresar Fourier supo que Grenoble había capitulado. El 

matemático fue tomado prisionero y llevado ante Napoleón en Bourgoin. Se 

enfrentó con su antiguo comandante, que había conocido muy bien en Egipto y del 
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cual había aprendido a desconfiar con su cabeza aunque no con su corazón. 

Napoleón se inclinaba sobre el mapa, con un compás en la mano. Le miró. 

- "Bien, Señor Prefecto ¿me habéis declarado la guerra?" 

- "Señor - balbuceó Fourier, mis juramentos constituyen un deber". 

- "¿Un deber decís? ¿No veis que nadie en el país participa de vuestra opinión? No 

os imaginaréis que vuestro plan de campaña me atemoriza. Tan sólo sufro al ver 

entre mis adversarios a un egipcio, que ha comido a mi lado el pan del vivac, un 

viejo amigo. ¿Cómo, señor Fourier, habéis podido olvidar que me debéis lo que 

sois?" 

Lo que Fourier recordaba era que Napoleón le había abandonado en Egipto, aunque 

no se atreviera a expresarle en bien de la seguridad de su cabeza. 

Algunos días más tarde Napoleón preguntó a Fourier, que nuevamente le era leal: 

- "¿Qué pensáis de mi plan?" 

- "Señor, creo que fracasaréis. Encontraréis un fanático en vuestro camino, y todo 

marchará mal". 

- "¡Bah! Nadie está en favor de los Borbones, ni siquiera los fanáticos. Habréis leído 

que me han colocado fuera de la ley. Yo seré más indulgente, me contentaré con 

expulsarles de las Tullerías". 

La segunda restauración encontró a Fourier en París haciendo toda clase de 

esfuerzo para poder vivir. Pero antes de que muriera de hambre, los antiguos 

amigos se apiadaron de él y lo nombraron director de la Oficina de Estadística en el 

Sena. La Academia intentó elegirle miembro en 1816, pero los Borbones ordenaron 

que ningún amigo de su antiguo perseguido pudiera recibir honores. Sin embargo, 

la Academia eligió a Fourier al año siguiente. Esta acción de los Borbones contra 

Fourier podrá parecer mezquina, pero al lado de lo que hicieron con el pobre 

anciano Monge fue principesca. ¡Noblesse obliga! 

Los últimos años de Fourier se evaporaron en nubes de charla. Como secretario 

permanente de la Academia siempre le era posible encontrar oyentes y se 

transformó en un sujeto insufrible. En lugar de continuar su obra científica 

entretenía a su auditorio con promesas jactanciosas acerca de lo que iba a hacer. 

Sin embargo, ya había hecho mucho por el progreso de la ciencia, y si algún ser 
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humano merece la inmortalidad, Fourier es uno de ellos. No tenía necesidad de sus 

jactancias finales. 

La permanencia de Fourier en Egipto fue causa de una curiosa costumbre que 

aceleró su muerte. Creía que el calor del desierto era la condición ideal para la 

salud. Además de fajarse como si fuera una momia, vivía en habitaciones que, 

según decían sus amigos eran más cálidas que el infierno y el desierto del Sahara 

combinados. Murió de una enfermedad al corazón (algunos dicen que un aneurisma) 

el 16 de mayo de 1830, a los 63 años. Fourier pertenecen esa selecta serie de 

matemáticos cuya obra es tan fundamental que sus nombres van siempre 

acompañados de adjetivos en todas las lenguas civilizadas. 

La declinación de Monge fue más lenta y más cruel. Después de la primera 

restauración, Napoleón se sentía amargado y rencoroso al contemplar cómo su 

poder se desvanecía. Al volver al trono, Napoleón sintió el deseo de descargar su 

fusta sobre las cabezas de los ingratos, pero Monge, plebeyo bueno y anciano, como 

era, le aconsejó clemencia y sentido común: Napoleón podía encontrarse algún día 

con la espalda contra la pared, y quizá se vería obligado a recurrir al apoyo de los 

ingratos. Prudentemente, Napoleón atemperó la injusticia con la paciencia, y ello se 

debió sin duda a Monge. 

Después que Napoleón huyó de Waterloo, dejando que sus tropas se las arreglaran 

como mejor pudieran, volvió a París. La devoción de Fourier se enfrió y la de Monge 

persistió. 

Se cuenta como último sueño de Napoleón su pretensión de conquistar América. 

Según Monge sus móviles serían, más elevados, increíblemente más elevados. 

Rodeado de enemigos y ante el triste pensamiento de verse forzado a abandonar 

sus empresas en Europa, Napoleón dirigió sus ojos de águila hacia Occidente, y con 

su mirada recorrió América, desde Alaska al cabo de Hornos. El demonio harto de 

carne se vuelve fraile, y Napoleón pensó en recurrir a las ciencias, en su nuevo 

camino. Sería un segundo Alejandro Humboldt pero infinitamente más grande, 

declaraba ambiciosamente. 

- "Deseo, confesaba a Monge, hacer en esta nueva carrera obras y descubrimientos 

dignos de mí". 

¿Cuáles serían las obras dignas de un Napoleón? 
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El águila caída completaba su sueño. 

"Necesito un compañero, admitía, para hacer progresar el estado presente de las 

ciencias. Atravesaremos todo el Continente desde Canadá a cabo de Hornos, y en 

este inmenso viaje estudiaremos todos esos prodigiosos fenómenos de la física 

terrestre sobre los cuales el mundo científico no ha pronunciado su veredicto". 

¿Paranoia? 

- "Señor, exclamó Monge, quien por entonces tenía 67 años, ya he encontrado a 

vuestro colaborador. Os acompañaré". 

Napoleón descartó cortésmente el pensamiento del voluntario veterano, que 

dificultaría su luminosa marcha desde la bahía Baffin hasta la Patagonia. 

- "Sois demasiado viejo, Monge. Necesito un hombre más joven". 

Monge se dedicó a encontrar "un hombre más joven". Pensó en el vehemente Arago 

como compañero ideal para los viajes de su enérgico señor. Pero Arago, a pesar de 

toda su elocuente retórica sobre lo gloriosa que es la gloria, aprendió su lección. Un 

general que abandona sus tropas, como Napoleón había hecho en Waterloo, no era 

el conductor que pudiera ser seguido, ni siquiera en la rica América. 

Nuevas negociaciones fueron bruscamente detenidas por los británicos. A mediados 

de octubre Napoleón exploraba Santa Elena. El tesoro que había reunido para la 

conquista de América encontró bolsillos algo más profundos que los de los hombres 

de ciencia, y no surgió un Instituto Americano en las orillas del Mississippi o del 

Amazonas que recordara su fantástica excursión al Nilo. 

Habiendo gozado del pan del imperialismo, Monge ahora gustaba la sal. Sus 

antecedentes como revolucionario y favorito del presuntuoso corso, dieron lugar a 

que su cabeza fuera apetecida por los Borbones, y Monge hubo de marchar de un 

rincón a otro para poder conservar la vida. La ruindad humana se manifiesta en el 

tratamiento acordado a Monge por los santificados Borbones, que despojaron al 

anciano de su último honor, que en modo alguno se debía a la generosidad de 

Napoleón. En 1816 los Borbones ordenaron que Monge fuera expulsado de la 

Academia. Los académicos, temerosos como conejos, obedecieron. 

La ruindad de los Borbones llegó hasta un increíble extremo el día de la muerte de 

Monge. Como era de prever, su muerte tuvo lugar en un prolongado estupor 

después de un ataque. Los jóvenes de la Politécnica, a quienes Monge protegió de la 
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interferencia dominante de Napoleón, eran el orgullo del anciano, que, a su vez, 

constituía el ídolo de los jóvenes. Cuando Monge murió el 28 de julio de 1818, los 

alumnos de la Politécnica pidieron el permiso para asistir al sepelio. El rey lo negó. 

Bien disciplinados, los jóvenes estudiantes obedecieron la orden, pero tenían más 

recursos o más valor que los tímidos académicos. La orden del rey se refería sólo al 

entierro. Al día siguiente, reunido el claustro de la Politécnica, acudió al cementerio 

para depositar una corona sobre la tumba de su maestro y amigo Gaspard Monge. 




